遇見古漁陽，是在一個寒冷的季節(jié)，暗淡的低云為漁陽古城蒙上了一層白紗，飽經(jīng)風(fēng)霜的建筑呈現(xiàn)一片沉寂的暗紅。

漁陽，位于北京、天津、唐山、承德四市的腹地中，現(xiàn)為天津市薊州區(qū)，其歷史可追溯至春秋時所建無終子國，隋朝時改稱漁陽，后稱薊縣。2007年，薊縣被聯(lián)合國地名專家組評定為中國“千年古縣”。

猶記初相逢

北宋初年，漁陽被稱作薊州，是燕云十六州之一，具有重要戰(zhàn)略意義。

古人以山南水北為陽、山北水南為陰，相傳薊縣西北有一山，謂之漁山，因縣城在山南，故曰“漁陽”。唐代詩人白居易寫過“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”。如今，作為旅游景點，游人可能鮮少關(guān)注；而作為研究對象，漁陽古城深厚的歷史文化積淀可是被古建筑愛好者們喜歡得緊。

鼓樓、文廟、獨樂寺、薊州白塔等都是漁陽古城的標志，其中，尤以獨樂寺及薊州白塔最為吸引人。在獨樂寺觀音閣的牌匾上，“太白”的小小落款為建筑蒙上了神秘的面紗，世人猜測“太白”所指正是唐代詩人李白。若“觀音之閣”的牌匾為李白所題，獨樂寺觀音閣的歷史便可追溯到盛唐時期。目前，我國現(xiàn)存唐代、五代、遼代的木結(jié)構(gòu)建筑均是個位數(shù)，這也難怪梁思成稱薊縣獨樂寺為“上承唐代遺風(fēng)，下啟宋式營造，實研究中國建筑蛻變之重要資料，罕有之寶物也。”

曾經(jīng)興盛地

走近獨樂寺院內(nèi)，古色古香的氣息撲面而來，梁思成在《薊縣獨樂寺觀音閣山門考》中，詳細介紹了對獨樂寺山門以及觀音閣的考察情況。在總論部分，梁思成對寺名的源起加以解讀：“薊人又謂：‘獨樂寺為安祿山誓師之地。獨樂之名，亦祿山所命，蓋祿山思獨樂而不與民同樂，故爾命名云。薊城西北，有獨樂水，為境內(nèi)名川之一，不知寺以水名，抑水以寺名，抑二者皆為祿山命名也。’”

獨樂寺到底是何時何人所建？根據(jù)《日下舊聞》記載，獨樂寺初建的年代已不可考，目前所掌握的記載最早可追溯到遼圣宗統(tǒng)和二年的重修記錄。梁思成據(jù)此進行推測：由于唐代佛教興盛、對于佛教的保護也較為周密，經(jīng)歷五代之亂后，適逢重修之時。因此，在統(tǒng)和年間(也就是宋太宗雍熙元年)的此次重修前，寺廟極可能已有300年以上歷史，“寺之創(chuàng)立，至遲亦在唐初。”

984年獨樂寺的重修與遼代尊崇佛教的文化背景息息相關(guān)。公元936年，后晉將燕云十六州割讓給契丹政權(quán)。契丹領(lǐng)有燕云十六州后，大量契丹人涌入，和漢人共同生活在這里，社會風(fēng)俗、宗教文化得到極大融合。遼太宗時期，佛教進入契丹社會，遼圣宗時開始大力推崇佛教。此地逐漸發(fā)展成佛教文化重心，到遼代晚期“僧侶、佛寺之數(shù)冠北方”。漁陽古城獨樂寺便是在遼圣宗時期進行重修的。從地理空間上來看，位于漁陽古城的獨樂寺地處遼地，與南方宋地相對隔絕；從時間坐標上，獨樂寺之修建距離唐代滅亡只有77年，而距離宋代李誡創(chuàng)作的建筑學(xué)著作《營造法式》刊載尚余119年。因此，其建筑形制，秉承大唐遺風(fēng)、大木作做法，具有重要歷史價值。

傳聞古人來到獨樂寺，在山門處跪拜，抬頭時透過觀音閣三層打開的窗戶，便可望見閣內(nèi)觀音低垂的目光，給人以巧妙之感。山門處，左右屹立哼哈二將，其外形高大，而表面涂層已然風(fēng)化，呈現(xiàn)碎裂狀，二像面部不見怒目、似有笑意。行至觀音閣前，可見高大的建筑巍峨屹立，其木柱上端微微內(nèi)收、豐滿柔和，稱之“卷殺”；外圍柱向內(nèi)傾斜、以求穩(wěn)定，號為“側(cè)腳”。木構(gòu)整體力的美感與局部細致的加工，使人仿佛穿越千年，在那時那地與不知名的匠師邂逅。

古城需守護

行走在薊縣獨樂寺中，北京交通大學(xué)馬蒙老師正領(lǐng)學(xué)生調(diào)研。“薊縣獨樂寺、五臺縣佛光寺東大殿是唐宋風(fēng)格建筑的代表，北京的故宮、頤和園則是明清建筑的樣板，我們?nèi)绾慰焖俜直嫣扑谓ㄖc明清建筑呢？首先，看外觀，唐宋建筑的屋頂坡度舒緩、出檐深遠，并且普遍采用側(cè)腳、生起、卷殺等做法，使構(gòu)成建筑立面的曲線柔和，構(gòu)建細節(jié)弧度優(yōu)美。其次，看結(jié)構(gòu)，唐宋建筑的斗拱碩大、極具力學(xué)美感，其高度可達柱高的1/3至1/2；到了明清時期，由于梁與柱的結(jié)合更直接和牢固，作為轉(zhuǎn)換層的斗拱受力作用衰減，導(dǎo)致明清建筑中斗拱體量大大縮小，淪為裝飾。”

獨樂寺南相距數(shù)十米處，是薊州白塔所在地。在1976年唐山大地震后的修復(fù)中，修復(fù)人員發(fā)現(xiàn)白塔是明塔中包裹著遼塔，由此揭開了漁陽古城歷史的又一層神秘面紗。高大的白塔在古城中十分顯眼，在塔內(nèi)，有三個互相不通的中空小室，塔身四面刻有佛偈。

探尋古建筑收獲諸多故事，我們也期盼這份歷史能得以流傳與延續(xù)。在漁陽古城的街巷，少有人山人海，少有漫天要價，有的只是居民餐桌上一碗熱騰騰的面，或是尋常巷陌隨意炒制的一盤家常小菜。這便是漁陽，中國的千年古縣，古老又平易的漁陽。

故宮學(xué)院院長單霽翔曾說：“過去我們文物保護往往保護靜態(tài)的，比如古遺址，但是今天的文化遺產(chǎn)保護還要保護人們生活其中的、生產(chǎn)其中的地點，比如傳統(tǒng)村落、歷史街區(qū)，這使得我們今天這些保護的項目幾乎與每個人都發(fā)生了關(guān)系。”歷史選擇了漁陽，也留下了漁陽，而我們期待一個更好的漁陽。

李垣夏霏