桃子醬
作家余華曾經(jīng)通過10個詞匯檢視中國的不同面向，如今，我們通過25個關(guān)鍵詞，來回顧中國這25年的歷程。
2021年7月6日，上海浦東美術(shù)館，觀眾在參觀藝術(shù)家蔡國強裝置作品《與未知的相遇》。/IC
飄一代
“漂泊者還在地上跋涉，飄一代已在空中飛翔。”在社會關(guān)系、地緣關(guān)系被打破，一代年輕人（如導(dǎo)演賈樟柯、歌手胡嗎個等）開始流動的時候，2000年，《新周刊》率先為這些所謂“北漂”“廣漂”命名，并用輕盈的“飄”取代有漂泊意味的“漂”——后者指向行為，前者則更多地體現(xiàn)為一種心態(tài)。
點外賣
2000年，網(wǎng)上訂餐被媒體稱為“都市白領(lǐng)新玩法”，在中華美食網(wǎng)這樣的站點，當年已實現(xiàn)全國34個地區(qū)12萬家餐廳的搜索功能。但要等到以餓了么、美團外賣為代表的外賣平臺出現(xiàn)后，也就是2010年以后，外賣才日漸普及。如今，超過700萬名外賣員拯救了至少3億人的胃，而且，萬物皆可外賣。
2000年，網(wǎng)上訂餐被媒體稱為“都市白領(lǐng)新玩法”。/圖·unsplash
入世
2001年12月11日，中國正式成為世界貿(mào)易組織（WTO）成員。WTO前身為GATT（關(guān)稅及貿(mào)易總協(xié)定），早在1986年中國就提出了“復(fù)關(guān)”申請，GATT轉(zhuǎn)為WTO后，“復(fù)關(guān)”更名為“入世”。為了“入世”，中國談了十幾年，正如朱镕基所說，“黑頭發(fā)都談成了白頭發(fā)”。“入世”為中國融入全球經(jīng)濟體系提供了廣闊的發(fā)展空間。
知道分子
“知道分子”出自王朔的原創(chuàng)，《新周刊》于2002年推出“向知道分子致敬”專題，借用它來指稱那些走出書齋、在媒體乃至日后的互聯(lián)網(wǎng)上向公眾發(fā)聲的新型知識分子，并在年度新銳榜中增設(shè)“年度知道分子”評選——提出“潛規(guī)則”概念的學(xué)者吳思、心理學(xué)家李子勛等都曾當選。李子勛當選的理由是：還有比知道人心更大的“知道”嗎？
網(wǎng)上購物
很多人是在1999年那場“72小時網(wǎng)絡(luò)生存測試”中第一次聽說“網(wǎng)購”的，鑒于被測試者糟糕的體驗，人們認為這事兒不靠譜。2003年，淘寶創(chuàng)辦。之后的事大家都知道了：網(wǎng)購成了日常，截至2020年12月，中國手機網(wǎng)購用戶規(guī)模達7.82億人。
網(wǎng)購成了日常，截至2020年12月，中國手機網(wǎng)購用戶規(guī)模達7.82億人。/圖·unsplash
山寨
“山寨”，原指2003年起在中國大陸設(shè)計生產(chǎn)的仿制名牌或雜牌手機，后被泛化，并用來指稱一種以模仿為核心的文化。模仿不是問題，山寨真正的問題在于拙劣的模仿：用讓·鮑德里亞的擬像理論來看，一旦復(fù)制的是支離破碎、似是而非、啼笑皆非的擬像，山寨感——壞品位、效果糟糕——就油然而生。
生活家
2005年，《新周刊》提出“生活家”概念，并如此定義：“懂得把生活作為一個終身職業(yè)來對待的人，經(jīng)營著獨具其個人風(fēng)格的生活方式。”和“飄一代”一樣，“生活家”是《新周刊》最著名的原創(chuàng)概念之一，在日后的地產(chǎn)、家居、生活方式領(lǐng)域乃至娛樂行業(yè)都產(chǎn)生了廣泛的影響——有綜藝節(jié)目、電視劇就直接以之命名。
廣場舞
一般認為，2005年開始的創(chuàng)文創(chuàng)衛(wèi)活動以及為迎接奧運展開的全民健身活動，為廣場舞的盛行提供了土壤。中國大媽沉迷廣場舞，反映的是人口老齡化議題：在60歲及以上人口達2.6億人的當下，如何滿足他們的精神文化需求（包括對社交的需求、對公共空間的需求），讓他們老有所樂，找到生活的意義？
超女
近15萬的報名人數(shù)、高達4億人的同時段觀眾數(shù)量、號稱“全民”的短信投票，“超女”評選在2005年夏天掀起的這場全民狂熱，使得這一年成為中國娛樂業(yè)的標志性年份：年輕人走上舞臺，在透明而開放的社會中尋找屬于自己的機會——“就算這舞臺多空曠，總有一天能看到揮舞的熒光棒”。
“就算這舞臺多空曠，總有一天能看到揮舞的熒光棒”。/圖·unsplash
高鐵
高鐵，展示的是大國速度，并因此成為“新四大發(fā)明”之一。2008年11月27日，鐵道部宣布，中國高速鐵路規(guī)劃升級，未來中國將建設(shè)1.6萬公里高速鐵路——相當于世界其他國家高鐵里程的總和。而在6年后的2014年年底，中國已實現(xiàn)了這一目標。截至2020年年底，中國高鐵運營里程達3.79萬公里，位居世界第一。
北京奧運會
“開放的中國迎奧運”，中國2001年申奧成功，并在2008年成功舉辦了北京奧運會，向世界展示了大國崛起的力量：中國體育代表團第一次登上金牌榜榜首，而令人驚艷的開幕式，直至2020東京奧運會仍被人提起，直呼“yyds”（永遠的神）。2010年舉辦的上海世博會則進一步展現(xiàn)了中國在融入世界的進程中不斷積累的自信與從容。
北京奧運會吉祥物。
快遞
順豐速運于1993年創(chuàng)立，之后，“四通一達”（申通、圓通、中通、匯通、韻達）陸續(xù)創(chuàng)立。2009年10月1日，《快遞業(yè)務(wù)經(jīng)營許可管理辦法》和新修改的《郵政法》同步實施，建立了快遞市場準入制度，中國快遞行業(yè)由此迎來了爆發(fā)期。快遞服務(wù)改變了人們的生活習(xí)慣，甚至有人笑稱，中國已成為“遞國”。
移動支付
在移動支付領(lǐng)域，中國遙遙領(lǐng)先——中國支付清算協(xié)會發(fā)布的報告顯示，2020年有74%的用戶每天使用移動支付。因此，移動支付和高鐵同時入選“新四大發(fā)明”。2011年，央行公布首批“支付許可證”，支付寶、理財通、銀聯(lián)商務(wù)等27家公司拿到第三方支付牌照。之后，伴隨著移動互聯(lián)網(wǎng)的普及，移動支付的時代開啟。
中國夢
2012年11月29日，中共中央總書記習(xí)近平在參觀“復(fù)興之路”展覽時第一次闡釋了“中國夢”的概念：“實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，就是中華民族近代以來最偉大的夢想。”他強調(diào)，中國夢是每個中國人的夢，歸根到底是人民的夢；實現(xiàn)中國夢，必須走中國道路。
一帶一路
“一帶”即絲綢之路經(jīng)濟帶，“一路”即21世紀海上絲綢之路，“一帶一路”是中國于2013年倡議并主導(dǎo)的跨國經(jīng)濟帶，是凝聚“人類命運共同體”共識、實現(xiàn)“中國夢”與“世界夢”深度融合的具體實施方案。2016年年底，第71屆聯(lián)合國大會首次將“一帶一路”倡議寫入決議，獲得193個會員國一致贊同。
2021年上半年，中國21個自貿(mào)試驗區(qū)吸引全國近17%的外資。/微博@中國一帶一路網(wǎng)
IP
IP，“Intellectual Property”的縮寫，直譯為“知識產(chǎn)權(quán)”。IP影視劇在2014年集中爆發(fā)，之后IP概念炙手可熱，甚至有人想把“新華字典”這個IP改編成影視劇，理由是受眾人群巨大。唯IP論的后果，正如編劇宋方金所說，“毀掉了一批編劇，毀掉了一代演員，趕走了大量觀眾”。事實證明，大IP加流量演員的模式已經(jīng)失靈。
2016年古裝IP劇《花千骨》大熱。/微博@《花千骨》
人設(shè)
即人物設(shè)定，是一種標簽化人格，或曰表演型人格。基于社會學(xué)家歐文·戈夫曼所稱的“印象管理”，每個人都會在人前扮演自己心目中的理想角色，普通人不過是在社交媒體上扮演歲月靜好，而對明星而言，精準的人設(shè)帶來的是巨大的利益。不過，人設(shè)會崩，人設(shè)崩塌的明星，包括且不限于吳秀波、翟天臨、吳亦凡。
美好生活
2012年11月15日，習(xí)近平總書記說過這樣一句話：“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標。”數(shù)年之后，“美好生活”被寫進了十九大報告，而報告中對中國未來愿景的描述，除了我們熟悉的富強、民主、文明、和諧，還首次加上了“美麗”。盡管每一個人對“美好生活”的理解有所不同，但追求美好生活的愿望是共同的。
錦鯉
少壯不努力，老大轉(zhuǎn)錦鯉。2018年被稱為“拜錦鯉元年”，這幾個人發(fā)揮了重要作用——“火箭少女”楊超越、“社會你魏姐”魏瓔珞、“中國錦鯉”信小呆。“轉(zhuǎn)發(fā)這個楊超越，考試不掛科！”其實和多年前的“信春哥，不掛科”并沒有本質(zhì)的不同，轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉這個動作背后，承載著這個時代的焦慮，也寄托著人們在生活與人際交往重壓下突圍的求生欲。
少壯不努力，老大轉(zhuǎn)錦鯉。
國潮
清華大學(xué)文化創(chuàng)意發(fā)展研究院發(fā)布的《國潮研究報告》指出，以“國潮元年”2018年為界，之前的國潮更多指“中國+潮牌”，即由中國本土設(shè)計師創(chuàng)立的潮流品牌，是具有鮮明特色的小眾文化代表；而今的國潮，泛指廣義上的某種消費概念，既是傳統(tǒng)文化的潮流化（比如漢服），也包括國貨品牌的潮流化。
5G
4G改變生活，5G改變社會。2019年被視為5G商用元年，業(yè)界對5G預(yù)期甚高，消費者則吐槽迄今為止似乎仍未感受到5G帶來的改變。對此，業(yè)界資深人士如王建宙表示，5G行業(yè)應(yīng)用已初顯價值，但消費側(cè)的應(yīng)用還沒有爆發(fā)；5G消費級應(yīng)用不應(yīng)困在視頻、位置等服務(wù)的框架中，而是賦予更多想象力，激發(fā)5G的技術(shù)潛力。
4G改變生活，5G改變社會。/圖· unsplash
垃圾分類
在2019年，堪稱年度語錄之一的“你是什么垃圾？”不是一句擠對人的話，而是敦促你完成垃圾分類的勸告。有調(diào)查顯示，我國居民垃圾分類知曉度高達90%，但能夠參與并比較準確完成分類的人群只有20%。隨著垃圾分類制度的全面實施，這兩個數(shù)字都將大大提升，尤其是后者，與其心動，不如行動。
新冠肺炎疫情
突如其來的疫情，讓2020年的世界按下了暫停鍵。正如社會觀察家肖鋒所寫：“疫情見證了人類的堅忍與脆弱、團結(jié)與分裂、擔(dān)當與推諉，也見證了人類的無知與無助。人類諸多沉疴并非疫苗能拯救。”疫情將世界劃分為“前疫情”和“后疫情”時代，我們要做好和新冠病毒共存的準備。
2020年，新冠疫情肺炎席卷全球，我們進入疫情時代。/圖·unsplash
內(nèi)卷
2020年，沒有哪個詞像“內(nèi)卷”那樣出圈。網(wǎng)民調(diào)侃萬物皆可“卷”，甚至“內(nèi)卷”這個詞本身也變“卷”了——你怎么連“內(nèi)卷”都沒聽過？你是古代人嗎？！內(nèi)卷成為熱詞，反映的是一種無論如何努力都無法破局的無奈、無助的集體情緒，或許，破局就從不要加入內(nèi)卷這個游戲開始。
小鎮(zhèn)做題家
上世紀末本世紀初，來自小地方的青年到大城市打拼時，自嘲為“小鎮(zhèn)青年”。二十多年后，同樣在面對大城市時極度不適、同樣是自嘲，但這個人群變成了“985廢物”“小鎮(zhèn)做題家”。一代又一代青年來到大城市，希望反抗自己的命運，逃離平凡的生活。他們的自嘲背后，是渴求通過奮斗實現(xiàn)夢想的公平機會。
