每年一到12月，季節(jié)性流感進(jìn)入高發(fā)季。杭城各大醫(yī)院感冒就診量快速上升，呼吸道感染已位居急診榜首位。“不少流感起初就像感冒發(fā)燒，但不重視，幾天時(shí)間內(nèi)疾病就會(huì)急轉(zhuǎn)直下。”杭州市一醫(yī)院醫(yī)生曾小康告訴記者。
“今年年初，我們醫(yī)院就接診了這樣一位患者，最后救回來(lái)之后，今年以來(lái)，我們定期隨訪，沒(méi)有什么后遺癥。”日前，錢(qián)報(bào)記者走訪了這位患者許梅華（化名）。
“我說(shuō)轉(zhuǎn)院，死也要死在路上。”劉軍（化名）摘下眼鏡，看了眼身邊的老伴。
許梅華（化名）低頭翻弄著桌子上那厚厚一沓就診單，像是在想象那個(gè)生死之夜的驚險(xiǎn)。“誰(shuí)能想到，一個(gè)普通的感冒，到最后怎么差點(diǎn)要了命。”
許梅華在翻看以前的檢查單
住進(jìn)ICU 13天，三四張病危通知單，40多萬(wàn)元的醫(yī)療費(fèi)。許梅華在蘇醒后才知道這些，“嚇?biāo)廊肆恕Ｒ捕嗵澦▌④姡┲饕庹瑘?jiān)持搶救，把我從鬼門(mén)關(guān)拉回來(lái)了。”
她轉(zhuǎn)頭看了一眼老伴，眼角有掩飾不住的笑意。
感冒嘛，吃點(diǎn)藥就好了
最近，又到了流感高發(fā)季節(jié)，劉軍不少上了年紀(jì)的朋友都中招了。
“我們這里60歲以上的老年人，可以免費(fèi)打流感疫苗，我認(rèn)識(shí)的幾位老年人，他們都不去打。我說(shuō)，你們不去，就可能會(huì)像我老婆那樣。”自從老婆經(jīng)歷了那次驚險(xiǎn)后，劉軍尤其關(guān)注感冒，聽(tīng)到有人這么不上心，他就忍不住去勸。
53歲的許梅華是嘉興人，老伴劉軍和她同歲，兩人有兩個(gè)女兒，一家人前兩年剛從農(nóng)村搬到縣城新買(mǎi)的商品房?jī)?nèi)。劉軍在一家工廠里做技術(shù)工，許梅華平時(shí)的主要任務(wù)是接送4歲的小外孫上下幼兒園。
這天上午9點(diǎn)鐘，我見(jiàn)到許梅華時(shí)，她剛送完小外孫回來(lái)，騎著電瓶車(chē)，戴一副口罩和厚厚的手套，圍著米色毛絨圍巾。
短發(fā)，皮膚白皙，許梅華看起來(lái)比實(shí)際年紀(jì)年輕很多。誰(shuí)能想到之前她經(jīng)歷了一場(chǎng)生死劫。
一切從那個(gè)除夕夜開(kāi)始。
“吃完年夜飯后沒(méi)多久，覺(jué)得背上有點(diǎn)涼，我想，感冒了，家里有快克，就拿出來(lái)吃了。”
在許梅華的認(rèn)知里，感冒嘛，小事情，吃點(diǎn)藥就好了。她不咳嗽，不流鼻涕，就是有些發(fā)熱，也不高，38度。
年初一那天，下雨，她依然感覺(jué)不舒服，但也不認(rèn)為應(yīng)該去醫(yī)院，“再吃一天藥說(shuō)不定就好了，而且，總覺(jué)得年初一就去醫(yī)院，不吉利。”
當(dāng)天晚上，睡覺(jué)到半夜，許梅華覺(jué)得身上不清爽。年初三，她去社區(qū)醫(yī)院，體溫依舊維持在38度，開(kāi)了美林，她就回去了。
“那天晚上，我出汗特別厲害，一個(gè)晚上，換了幾套內(nèi)衣，全濕透了，衣服都換光了。”
初三一早，許梅華就去了當(dāng)?shù)匾患掖筢t(yī)院，抽血，掛鹽水。醫(yī)生在診斷書(shū)上寫(xiě)的是：呼吸道感染。她在醫(yī)院碰到了幾位熟人，都是感冒，咳嗽厲害，掛水后基本都痊愈了。
“我除了有些發(fā)熱，沒(méi)其他癥狀，當(dāng)時(shí)想，肯定很快就好了。”
許梅華這么樂(lè)觀還因?yàn)樗龑?duì)自己身體的自信：五六年沒(méi)感冒過(guò)，也沒(méi)去醫(yī)院看過(guò)病。
但是很快，她就覺(jué)得這次感冒好像有點(diǎn)兇：初四這天，她的體溫一下子沖到40度。初五，許梅華要求住院，“太難受了嘛，燒了這幾天。”
住院手續(xù)是她一個(gè)人去辦的，直到那個(gè)時(shí)候，她和老伴依然覺(jué)得這只是一場(chǎng)比較嚴(yán)重的普通感冒。那幾天，劉軍值班，也沒(méi)特意請(qǐng)假陪同，只留讀高中的小女兒在醫(yī)院照顧。
死也要死在路上
“初六晚上9點(diǎn)半，我接到醫(yī)院電話，說(shuō)她進(jìn)ICU了。”即使時(shí)隔一年，劉軍還清楚記得這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，當(dāng)時(shí)他還在上班，“嚇了一跳，覺(jué)得是不是弄錯(cuò)了，有點(diǎn)懵。”
劉軍接到電話時(shí)，許梅華已經(jīng)昏迷，她的記憶停留在自己住院這件事上，此后10多天的經(jīng)歷，她一無(wú)所知。“住院后發(fā)生了什么，我已經(jīng)想不起來(lái)了，也不知道自己怎么就進(jìn)了ICU。”
劉軍趕到醫(yī)院后不久，就收到了老婆的病危通知書(shū)，他內(nèi)心慌亂，更多的是迷惑。
“我問(wèn)醫(yī)生，這到底是啥病。醫(yī)生說(shuō)是流感。”
醫(yī)生說(shuō)了一串復(fù)雜的醫(yī)學(xué)用語(yǔ)，劉軍只聽(tīng)明白一句：老伴的肺已經(jīng)像石頭一樣，不能自主呼吸了。
“說(shuō)她這個(gè)情況需要用ECMO（體外膜肺氧合，體外循環(huán)可以短期完全替代心肺），他們聯(lián)系了嘉興市區(qū)、上海的幾家醫(yī)院，但人家的ECMO都在用，空不出來(lái)。”
劉軍的第一反應(yīng)是：轉(zhuǎn)院。
“但是醫(yī)生不建議我們轉(zhuǎn)院，因?yàn)槿绻麤](méi)有ECMO，轉(zhuǎn)院路上就會(huì)出事。前兩天，有個(gè)一模一樣的病人，就是轉(zhuǎn)院去上海的路上不行了。”
醫(yī)院的出院情況一欄這么記錄：考慮患者病情危重建議家屬轉(zhuǎn)外院行ECMO治療，告知路途風(fēng)險(xiǎn)，隨時(shí)死亡。
劉軍必須馬上做出決定。
“我堅(jiān)持轉(zhuǎn)院，轉(zhuǎn)出去，就還有希望，留在這里，只有等死。我們即使死，也死在路上。“
劉軍感覺(jué)到自己的心臟在砰砰地跳，極冷的冬夜，他開(kāi)始出汗，“我腦子一直轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)：不就是感冒嗎，昨天還好好的，怎么一下子成這樣了。”
當(dāng)時(shí)的轉(zhuǎn)院記錄上寫(xiě)著：有死亡危險(xiǎn)
她和《流感下的北京中年》一模一樣
凌晨11點(diǎn)多，120急救車(chē)呼嘯著開(kāi)往嘉興市區(qū)。
“那邊的醫(yī)生檢查完她的情況，出來(lái)對(duì)我說(shuō)，你去網(wǎng)上看篇文章：流感下的北京中年。”劉軍拿出手機(jī)，搜索下載，“簡(jiǎn)直和我老婆的情況一模一樣。這個(gè)病就是前兆不明顯，但是發(fā)病快，用小時(shí)計(jì)算病情的。”
他感到了害怕，腦子里冒出的都是不好的結(jié)果。
“他當(dāng)時(shí)都哭了，跪下來(lái)求醫(yī)生想辦法。” 許梅華在一旁小聲接話，劉軍性格剛毅，平時(shí)家里大小事，都是他拿主意，她有些難想象，他流淚跪求的樣子。
很快，醫(yī)生帶來(lái)一個(gè)好消息：他們聯(lián)系到杭州市第一人民醫(yī)院，對(duì)方有一臺(tái)ECMO剛剛空出來(lái)。
“病人當(dāng)時(shí)的情況是，肺部已廣泛石變，即使用上呼吸機(jī)，氧飽和度也在標(biāo)準(zhǔn)值以下。” 杭州市第一人民醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室主治醫(yī)師曾小康對(duì)許梅華印象深刻，“我們必須把ECMO帶過(guò)去。”
“醫(yī)生問(wèn)我們要不要用ECMO，我說(shuō)，肯定用。”劉軍問(wèn)了下費(fèi)用，要10萬(wàn)左右，“我給我侄子打電話，讓他趕快先往我的卡里打21萬(wàn)。”
2月22日上午，杭州市一醫(yī)院的幾位醫(yī)生，帶著救命的ECMO，趕到嘉興，急救車(chē)將許梅華送往杭州。
他把兩套房子掛出，看哪套先賣(mài)出
“一去就進(jìn)了ICU，昏迷了13天。”對(duì)劉軍來(lái)說(shuō)，這13天，度日如年。
他和女兒在醫(yī)院附近找了家小賓館住下。ICU每天有固定的探望時(shí)間，進(jìn)不去的時(shí)候，他就躲在后門(mén)，趁護(hù)士進(jìn)出開(kāi)門(mén)時(shí)，瞄一眼病床的上許梅華。“她渾身上下都是插管，鼻子、喉嚨、脖子、大腿。”
醫(yī)生找他談話，告知各種可能的后果。
“有可能醒來(lái)后是植物人，也有可能變殘疾。” 劉軍每天拿著手機(jī)，一遍遍看《流感下的北京中年》，比照癥狀；拼命在網(wǎng)上搜素使用ECMO的病例，“我記得揚(yáng)州有個(gè)小伙子，醒來(lái)后，截肢了。”
他越看心情越低沉，“我那幾天，大腦一片空白，不知道該干什么。”
他出去找了一輛小貨車(chē)，談好了價(jià)錢(qián)，“如果醫(yī)生說(shuō)不行了，我要趕快把她帶回家。這是我做的最壞打算。”
病房里，治療費(fèi)在快速翻升。
許梅華的體溫持久不退，醫(yī)生說(shuō)，再不退熱，要考慮使用一種針劑，一針5000元，打10針。
“我說(shuō)用，我不缺錢(qián)。”劉軍把兩套房子都掛了出去，“當(dāng)時(shí)想好了，哪套先賣(mài)出去就賣(mài)哪套。”
生活中極其節(jié)儉的劉軍，一件毛衣穿七八年都舍不得丟，在治療費(fèi)上，卻從沒(méi)猶豫過(guò)，每次醫(yī)生來(lái)征詢家屬的意見(jiàn)，他都是一句話，“我有錢(qián)。”
許梅華醒后，才知道這一切。“我們認(rèn)識(shí)的一位老頭，和我差不多的情況，家里人聽(tīng)說(shuō)搶救要幾十萬(wàn)，就放棄了。”
“她辛苦一輩子了，老了，才過(guò)幾年舒心日子，總不能為這幾個(gè)錢(qián)，就算了吧。”劉軍說(shuō)，花多少錢(qián)都值，只要能救回來(lái)。不過(guò)，最后，房子并沒(méi)有賣(mài)掉。
這錢(qián)我花得一點(diǎn)也不心疼
13天后，許梅華在重癥監(jiān)護(hù)室里醒來(lái)。“他們問(wèn)我，你知道在哪兒?jiǎn)幔课艺f(shuō)我在家里的醫(yī)院啊。他們哈哈大笑。”
劉軍只感到渾身輕松。
因?yàn)橛辛薊CMO，許梅華重創(chuàng)的肺一度得到了休養(yǎng)生息，加入各種抗病毒治療，之后，許梅華的病情逐漸平穩(wěn)，轉(zhuǎn)入到普通病房。3月21日她康復(fù)出院，這驚魂的一個(gè)月終于結(jié)束。
這一個(gè)月間，全家的生活節(jié)奏也全亂了套。
大女兒和爸爸在杭州照顧她，小外孫無(wú)人看管，只好叫親戚來(lái)幫忙；小女兒正在讀高中，平時(shí)一早一晚都是許梅華騎著電瓶車(chē)接送。
“那段時(shí)間，她早上5點(diǎn)多起來(lái)坐公交，晚上9點(diǎn)回來(lái)時(shí)自己打車(chē)。那么晚，家里人都不放心，但也沒(méi)辦法。”
而小外孫在她生病后，被帶去打了流感疫苗。
“以前，我們都不知道還有流感疫苗。”如今，一家人對(duì)感冒尤其警惕。許梅華住院期間，剩下半盒奧司他韋，帶回家后，她一直放在醫(yī)藥箱里，“去年，這個(gè)藥都斷貨了。要留著備用。”
她把剩余的奧司他韋保存到現(xiàn)在
出院后的許梅華生活也悄然有了變化。
“總覺(jué)得身體沒(méi)以前好了，時(shí)不時(shí)覺(jué)得累。天氣稍微冷一點(diǎn)，我就多加件衣服。只要有點(diǎn)感冒，就去大醫(yī)院，再也不敢自己買(mǎi)藥吃了。”
她平時(shí)會(huì)接單服裝加工，“以前會(huì)趕工，晚上會(huì)忙到11點(diǎn)多，現(xiàn)在都不熬夜了。”
生這場(chǎng)大病前，許梅華身體很好，劉軍很少噓寒問(wèn)暖。如今，只要換季，他就要囑托老伴幾句。這天早上，趁許梅華送孩子到幼兒園時(shí)，劉軍拿起水桶，拖地，“讓她輕松些。”
許梅華翻著厚厚一沓病歷，感嘆：一場(chǎng)感冒花了40多萬(wàn)吶。劉軍頭也不抬地說(shuō)，“40多萬(wàn)元，買(mǎi)了一條命啊，這錢(qián)我花得不心疼。關(guān)鍵是有醫(yī)生有技術(shù)，不然，你有錢(qián)也花不出去。”
聽(tīng)老伴接話接地這么干脆，許梅華又忍不住笑了。
厚厚一沓的看病診單
