在阿城的《威尼斯日記》中，有這樣一段對“禪”的探討：

一個學問很大的人去問“禪”是什么，禪師先給他倒茶喝。茶杯里滿了的時候，禪師卻不停止倒茶，于是溢出的茶水流到桌子上，弄濕了來者的衣服。這位學問很大的人生氣了，說，我來問你禪是什么，你卻這樣對我！禪師于是停止倒茶不說話。杯里滿了，就倒不進水了。將束縛接受“新”的，“舊”的倒掉，才可能接受“新”。這是日本禪。在中國問禪的話，禪師可能會直指流水，禪是具體，所以萬物皆佛。

這些是通過拜訪他人，尋得對禪、對內心世界答案的例子。在上世紀七八十年代，有一位來自美國的退學學生來到中國，和他的搭檔一起，通過親身尋訪深山中的隱士，開始了他對內心世界的尋找，最終寫成了《空谷幽蘭》一書。

這本書的大陸版本出版時，一時引起了眾多討論。如今，距離它的初版已過去了十年，我們再來閱讀它時，還會得到什么樣的收獲呢？

這本書的作者比爾·波特并非一開始就選擇來到中國過著行者與隱士的生活。他出生于美國加州的洛杉磯，在美國服完三年兵役之后，他拒絕了國家派他去參加越南戰爭的命令，轉而去德國做了部隊里的一個小職員。在加州大學圣芭芭拉分校獲得了人類學專業的學位后，他繼續在紐約的哥倫比亞大學研讀漢學和人類學。

和眾多普通大學生不一樣的是，比爾·波特更在意的是自己內心對某種事物的追尋，關于這一點，我們可以在他的履歷，例如拒絕參加戰爭，以及人類學和漢學的研究經歷中一一得到印證。

于是,在1972年，他退學來到了中國臺灣的佛光山，在那里生活了三年。三年后，正是通過比爾·波特的翻譯，那些中國古代隱士，例如寒山、拾得、菩提達摩等人的著作才得以在西方世界被人們看到。而《空谷幽蘭》這本書，主要記錄的是他和搭檔史蒂芬前往陜西省終南山尋訪隱士的旅途。

比爾·波特在1972年做出的來到中國的選擇，看似是從個人的角度出發的，其實也和當時西方的社會、文化背景有著密不可分的聯系。在二戰之后，一股空虛、無望的情緒彌漫在美國社會當中，人們開始思考著自己存在的價值，于是存在主義哲學、“垮掉的一代”文學應運而生。另外，在1968年，反越戰的游行示威活動蔓延到了全美的大學校園內（比爾·波特拒絕了參戰的命令），嬉皮士文化、黑人平權運動、反主流文化的興起，不僅加深了年輕人對美國社會的質疑，同時也讓他們從其他文化中尋找精神寄托。我們比較熟知的“垮掉派”代表作家杰克·凱魯亞克的一系列作品，例如《達摩流浪者》《荒涼天使》，以及艾倫·金斯堡、蓋瑞·施耐德等人，都受到了東方禪宗思想較深的影響。在那個年代，在禪宗和旅途中找尋內心的答案，成為了時代的流行，《禪與摩托車維修技術》一書也是印證。

我們很難用紀實文學和非虛構類文學來定義比爾·波特的《空谷幽蘭》，它更像是作者的游記。當他在臺灣修行時，有人告訴他大陸沒有人修行，隱士傳統也不復存在時，他決定自己去弄個明白。

在書中，沿著終南山的路途，比爾·波特和搭檔拜見了許多隱士，他們都過著極為樸素的生活，避開了外部世界的喧囂。令我印象深刻的是一位名為續洞的主持說的話：“在禪宗里，我們不停地問，誰在念佛。我們所想的一切就是，佛號是從哪里升起來的。我們不停地問，直到我們發現自己出生以前的本來面目。這就是禪。我們一心一意地坐著。如果心拋到別的地方去了，不管它到哪兒，我們都跟著它，直到最后心變得安靜下來；直到無禪可參，無問可問；直到我們到了這種境界，不問而問，問而無問。我們不停地問，直到我們最終找到一個答案；直到妄想消盡；直到我們能夠吞下這個世界，它所有的山河大地，一切的一切，但是這個世界不能吞掉我們；直到我們能夠騎虎，而虎不能騎我們；直到我們發現了我們到底是誰。這就是禪。”

很難想象，當這些隱士過著外人看來十分孤獨、簞食瓢飲的生活時，他們實際上是在探索一些更為宏大和有意義的生活。我們常把生活的過程比作一場修行，而在他們看來，修行即為人生的本質。書中記述的楊道長對修道有著這樣的理解：“如果你想修道，你就必須做好受苦的準備。除非你生來條件很優越，否則你就要受苦。但是從苦中會得到樂。這就像錢。錢來得容易，去得就容易。如果你不為錢而勞作，錢就意味著更多的東西，你不會浪費它……悟道要花很長的時間，成功需要很大的決心和毅力，真修道的人是非常少的，成功的人更是少之又少。”

在這些隱士的身上，我們看到的并非是與現代生活相對立的一種人生，相反，他們是在用種種我們得以借鑒的“靜心”的方法，告訴我們在孤獨的生活中，尋得穩定內心的秘訣。

比爾·波特通過走訪，在地理和心理意義上重新揭開了終南山的面紗，這份開始于1989年的行走，拜會了隱士、陶淵明、王維等人的精神路途，直到32年后，仍然顯示出了它自身強大的力量，并且輻射到了世界各地，最終讓比爾·波特的行走和書寫，與梭羅的《瓦爾登湖》、“垮掉的一代”文學一樣，成為了我們這個時代一份重要的精神參照。

（原標題：在孤獨中尋找自己的歸宿）

來源：北京晚報

作者：覃天

流程編輯 ：L020

版權聲明：文本版權歸京報集團所有，未經許可，不得轉載或改編。