很多人眼中，焦媛活得像個“鋼鐵女戰(zhàn)士”。這位香港舞臺劇“女王”，不僅塑造了曹七巧、阮玲玉、麥克白夫人、王佳芝、王琦瑤等一系列經(jīng)典女性角色，還出演過一系列大膽前衛(wèi)的劇目。

戲外，她的故事也很多：與年齡懸殊的前男友相戀十幾年，依然“不婚不育不買房”；“我就是個女性主義者”“藝術(shù)上我六親不認”等宣言，在她過往的采訪報道中比比皆是。

然而，經(jīng)歷了分手、抑郁，回爐重造了一部自傳體音樂劇之后，焦媛對記者獨家“剖白”——她進入了一種“更柔軟也更容易幸福”的狀態(tài)。

意難忘，永遠得不到的肯定

小時候的焦媛，是個不折不扣的留守兒童。身為京劇演員的父親，骨子里是個“重男輕女”的大男人。作為家里的第二個女孩，焦媛出生后，父親只淡淡地看了她一眼，就將她送往外婆家。

焦媛回憶，三歲之前，自己沒有真正見過爸爸：“外公外婆告訴我爸爸是怎么樣的——高高瘦瘦、特喜歡京劇、每天著迷于藝術(shù)、很好客、很喜歡跟朋友吃飯……這些就形成了我心里父親的印象。”

后來，焦父決定離開北京前往香港發(fā)展，在北京火車站，焦媛才見到父親：“現(xiàn)在看來，我從小心里就有一種渴望，我渴望得到父親。加上長輩給我描繪的爸爸形象非常美好，所以一看見他我就覺得特別親切，完全沒有陌生的感覺。”

初次見面的良好互動，加之血脈之間的奇妙聯(lián)系，讓焦父最終敞開心懷接納了這個女兒——“到香港以后的十幾年，我們的關(guān)系非常好，情感很深厚。”

寄身異鄉(xiāng)為異客，一切需要從頭來過的焦父，未能延續(xù)京劇演員的事業(yè)，而是改行成為工廠里的普通工人。這種遺憾被焦媛記在心里，承襲父志、彌補父親的意難平，成為焦媛潛意識里不自覺想做的事：“后來我考了香港演藝學(xué)院，這或許是因為我喜歡舞臺，也可能就是希望可以討好父親，可以在父親心目中占一個重要的位置。”

遺憾的是，天不遂人愿，在焦媛即將畢業(yè)的時候，焦父罹患癌癥不幸去世，這成為焦媛心中永遠的遺憾：“我最希望我爸可以在舞臺上看見我、可以為我驕傲的時候，他就走了。”

多年后，盡管事業(yè)上的成就有目共睹，但焦媛“永遠都不滿足”：“我永遠在糾結(jié)，永遠都覺得不完美，永遠都要追求成功……自己很放不下，對人很嚴厲，對自己就更加苛刻。”

像個陀螺一樣抽打著自己為舞臺忙碌了20多年，又逢上多年的戀情告終……2019年，焦媛終于發(fā)現(xiàn)自己的“電量”不夠了：“我時常陷入茫然，不知道下一步到底該怎么辦？要怎么做？不時陷入崩潰情緒。”

心理醫(yī)生告訴焦媛，她這是典型地把“兩條命活成了一條命”：“你最糾結(jié)、最痛苦的莫過于父親的那條命已經(jīng)消失了。你一直背負著他的遺憾，你永遠無法得到想要的答復(fù)、獲得想要的肯定，所以你情緒上很痛苦，也永遠覺得自己不夠成功。”

隔十年，重寫給父親的“情書”

良言驚醒夢中人。心理醫(yī)生的話，讓焦媛得以正視自己心里頭“永遠缺失的那一塊”，也給了她第二次成長的機會。

事實上，盡管擁有“霸道苛刻難合作”“一般人消受不起”和“大膽激情出位”等虛虛實實的標(biāo)簽，舞臺之外，焦媛是個語氣軟糯、舉止頗有幾分幼態(tài)的乖乖女：“因為我的家庭真的很傳統(tǒng)。”

而這一次，她要從父親身邊的乖乖女，成長為焦媛自己。

為了梳理、療愈自己，焦媛找出自己10年前為紀念父親而寫的音樂劇《容易受傷的女人》，將其推翻并重新來過：“父親早逝是我的心結(jié)，這遺憾永遠會在我心里。我對他的思念是永久的，但是人生不同階段對思念的注解是不一樣的……我的導(dǎo)演也跟我說，‘你每個階段都應(yīng)該再排一次’，所以這個戲應(yīng)該是我生命中永久的主題。”

過程中，焦媛自己執(zhí)筆，一字一詞重寫劇本，但繼續(xù)沿用偶像王菲的歌來串聯(lián)整劇：“她的歌詞和情緒味道都很貼合我跟父親的關(guān)系，所以我就選自己最喜歡的歌手的音樂，來紀念給我影響最大的一個人(父親)。”

新版劇名被她定為《約定·香奈兒》：“‘約定’取自于王菲的歌名，很貼切，這部劇也是我跟父親的一個‘約定’，香奈兒則是我自己很喜歡的品牌。‘偶像的歌、父親的主題、自己喜歡的東西’，這三者有一種統(tǒng)一性在里面。”

心態(tài)的改變，也會帶來不同的演出狀態(tài)，這部將于情人節(jié)在香港首演的劇中，焦媛希望觀眾看見的不再是角色，而是自己：“以前我一出場，就一定要很張揚地讓大家覺得有被‘擊中’的感覺，但這一次，我很想做回焦媛原本的樣子，說臺詞的時候都未必要有表演感覺，就是簡簡單單‘hello，大家好’。很私底下、很自然的一種生活狀態(tài)。”

最大的不同，在于對自己和父親的關(guān)系重新審視，焦媛坦言：“以前我思念他，就覺得要填補他在藝術(shù)上的遺憾，所以我一直拼命追求舞臺上的成就，覺得‘你快樂，所以我快樂’。 但這一路走來，我是很辛苦的，好像光是為了父親付出而沒有了我自己。所以《約定·香奈兒》里，我最大的訴求應(yīng)該是‘找回我自己’。”

得領(lǐng)悟，學(xué)會釋放真實感受

想通這些，焦媛變了。以往工作狂的她，連休假都是去倫敦、紐約看劇“充電”，去年她讓自己任性了一把：“我去了巴塞羅那、巴黎這兩個想了好久的地方，這次絕對不看劇了，只旁觀、感受一下當(dāng)?shù)氐奈幕蚁牖钤诋?dāng)下。”

即便是面對自己“從不肯妥協(xié)”的舞臺，焦媛也開始“放松小小”：“我以前對藝術(shù)的要求是對的，但有一部分是因為壓力——我不敢有任何差錯。現(xiàn)在我覺得，我自己堅持之外，對待別人，可以學(xué)會放松和理解。”

對于自己經(jīng)營了近15年的焦媛實驗劇團，她也多了一份平常心：“以后我只希望能好好做，既對得起大家，又可以達到自己心目中的藝術(shù)水準就好。我不再刻意想把劇團的品牌打得響亮，其他人怎么評價這個品牌，我不會太在意了。”

自認為個性里有兩個極端的她，也開始對外界釋放除了“獨立堅強專業(yè)”之外的另一面：“我本身是很極端的，獨立的時候可以很女強人，但其實我非常渴望愛，很想有個肩膀讓我靠一靠或者跟好閨蜜一起聊聊天……以前別人對我好，我就覺得虧欠了人家，應(yīng)該加倍還給人家，現(xiàn)在我放下這種焦慮，時常告訴自己，‘人和人之間本來就應(yīng)該彼此善待’。”

“做回自己”不是一件容易的事，焦媛自言還在學(xué)習(xí)和嘗試：“我從小受到的教育是‘先人后己’，同時被教導(dǎo)了很多規(guī)矩與條框，這些都很好，但是要平衡，要適可而止，否則太壓抑真的會崩潰。人還是要釋放一些自己真正的感受出來，對吧？ ”