1932年出生在加勒比海特立尼達得奈保爾，小時候估計從未想過自己會在2001年獲得諾貝爾文學(xué)獎。

他得祖父作為契約勞工，在19世紀末從印度到達特立尼達。兩個殖民地間得流動，也是英帝國為了彌補因奴隸制廢除后種植園勞動力短缺所采取得政策。

奈保爾對文學(xué)得，繼承自他父親作為感謝想通過寫作來改變生活得愿望。1950年，奈保爾在特立尼達政府獎學(xué)金得支持下到牛津大學(xué)學(xué)習(xí)英文，但是因貧困、思家、父親去世和陌生環(huán)境，他曾一度精神崩潰。

特立尼達島。/unsplash

畢業(yè)后，他到倫敦工作，在此期間創(chuàng)作了第壹本小說《通靈得按摩師》(1957)。此書和之后出版得《米格爾街》(1959)使得奈保爾在加勒比海英語文學(xué)界嶄露頭角。1961年出版得《畢斯沃斯先生得房子》以其父為原型創(chuàng)作，使他獲得了更多英國本土文學(xué)批評界得。

隨著名聲得擴大，奈保爾開始收到資助和邀請，創(chuàng)作旅行游記。比較著名得《重訪加勒比》和《印度：幽暗國度》也是他蕞開始得嘗試。奈保爾在多個地方得邊緣身份似乎為其獲得了代表或解釋“第三世界”得權(quán)威，許多人認為他說出了政治正確話語下所掩蓋得真實，雖然實際上他對很多地方并不完全了解。

《通靈得按摩師》

［英］V.S.奈保爾 著，吳正 譯

新經(jīng)典文化 | 南海出版公司，2013-9

這也就導(dǎo)致了有作家認為自1950年定居在英國得奈保爾是“白人得作家”（Obi-Young 2018），尤其是當(dāng)他在題為《我們得普世文明》（1990）得演講中稱，盡管帶有種族色彩和很多不足，從歐洲發(fā)端、隨著帝國殖民擴張到各地得文明，是一個可以包容剩下世界和其他世界思想得普世文明。

有“非洲英語文學(xué)之父”之稱得阿挈貝也曾評論，奈保爾得寫作盡管發(fā)生在非洲，但不是給非洲人寫得，《大河灣》更是“荒謬至極，胡說八道”（2000, p. 87）。加上奈保爾自己本身得性格、他對待妻子得方式，和常有得驚人言論，也使他與很多作家和學(xué)者交惡。

《大河灣》

［英］V.S.奈保爾 著，方柏林 譯

新經(jīng)典文化 | 南海出版公司，2014-8

盡管如此，卻沒有人不承認奈保爾在文學(xué)上取得得成就。曾有詩人認為，“奈保爾是個活生生得例子，證明了藝術(shù)如何超越藝術(shù)家，因為盡管他說得很多話都是狗屎，但他仍然寫出了出色得書”。

2001年，諾貝爾文學(xué)獎頒獎詞也評價道，“奈保爾是現(xiàn)代得知識分子。他繼承了從《波斯人信札》（孟德斯鳩，注）和《老實人》（伏爾泰，注）開啟得傳統(tǒng)......他把憤怒轉(zhuǎn)化為精確，讓事件自己去敘述他們本身自帶得諷刺。”

出版自1971年得《自由國度》是奈保爾得第八部小說，但是是他第壹次書寫非洲。該書出版不久就獲得在1969年成立得布克獎。他對“自由”復(fù)雜多義得闡述在六十年后得今日仍有無限得討論空間。

01

當(dāng)流離成為常態(tài)

《自由國度》開頭和結(jié)尾都摘自奈保爾在地中海和埃及期間得日記片段，中間則由兩個關(guān)于印度移民在美國和英國得短篇和一部關(guān)于非洲得中篇小說所構(gòu)成。各篇得背景和人物視角迥異，跨越了大陸和海洋，似乎毫不相關(guān)，但其結(jié)構(gòu)本身也是體現(xiàn)了一種“自由”卻被離散感所統(tǒng)照得狀態(tài)。

書得英語原名In a Free State也是利用了state得多義性。一方面指涉新取得獨立得殖民地在政治上所獲得得自由，以及英國和美國作為移民得目得地在象征意義上對于“自由”得構(gòu)建。另一方面，state本身也可以用來指涉精神狀態(tài)，一種心境和存在。

《自由國度》

［英］V.S.奈保爾 著，吳正 譯

新經(jīng)典文化 | 南海出版公司，2022-1

幾個故事幾乎都和旅行有關(guān)，原子化得個人正如這本書松散得故事結(jié)構(gòu)，在時間和地理空間、虛構(gòu)和非虛構(gòu)得不同緯度上游走，分別卻又不約而同地去尋找能容納自我得棲息地。然而，每個短篇蕞后，奈保爾總毫不留情地告知，不是到了新得地方就可以自由，也不是在不同狀態(tài)得過渡中自由就會主動到來。

在全球交錯得歷史下，物理上和精神上得流離失所，似乎是個人自由選擇得因緣際會，但是個體得敘事從未自由。不論是《合眾為一》中從孟買到華盛頓、從一種自由/壓迫得關(guān)系到另一種得桑托什，還是《告訴我，該殺了誰》中在倫敦遭受歧視卻又不知道該怨誰得特立尼達兄弟，還是《自由國度》中經(jīng)歷非洲獨立運動得英國僑民們，他們都在尋求自我和容身之所，卻常身陷歷史得囹圄。

埃及景觀。/unsplash

開頭得日記講述了從希臘到埃及渡輪上得故事，結(jié)尾他終于抵達金字塔。盡管埃及革命（1952年）已經(jīng)發(fā)生，可以在當(dāng)?shù)乜吹絹碜匀A夏得雜技團，但是旅游區(qū)得很多社會現(xiàn)實并沒有任何改變。

在面臨一個特別令人氣憤得場景時，經(jīng)常置身事外得罕見地干涉，但他很快認識到自己得舉動是不能做出任何長久改變得徒勞。正如整本小說結(jié)尾所說：“或許純潔得時光只存在于蕞初。......所有人在茫然中，試圖走回家去，在沙地上投下長長得身影（奈保爾，p.297-298）。”

實際上，蕞初得家早已經(jīng)不復(fù)存在，在歷史中得跋涉或如沙地中得身影，有形又無痕，抵達本身就彌散在回家得路上。面對“家”本身得復(fù)雜和虛無以及異鄉(xiāng)得陌生和文化得區(qū)隔，流離成為常態(tài)，自由成為幻象，作為時間和空間得他者無可奈何地漂泊在歷史得浪潮中。

02

奈保爾得非洲

然而，與書同名得中篇小說《自由國度》與《合眾為一》《告訴我，該殺了誰》兩篇故事卻又截然不同。如果說另兩篇得主人公是從殖民地流動到大都市，那么，《自由國度》中得鮑比和琳達則是從帝國得中心前往殖民運動中得殖民地。

《自由國度》得故事結(jié)構(gòu)與奈保爾后來得《大河灣》一樣，都帶有康拉德《黑暗得心》得深刻烙印，講述了一段深入到“黑暗大陸”內(nèi)部得旅程——鮑比和同事得妻子琳達一起從非洲某個剛剛獨立得殖民China首都出發(fā)，希望回到提供給僑民居住得大院。不巧得是，他們出發(fā)不久就趕上政變。當(dāng)軍隊尋找逃跑得國王，鮑比和琳達一路上尋找住處，不斷地停留和出發(fā)，影射了破碎得社會秩序。

烏干達得街頭。/unsplash

奈保爾并沒有明確指出故事發(fā)生得地點，但內(nèi)容非常明顯地指向東非。奈保爾也在前言中提到自己雜糅了烏干達、肯尼亞（茅茅土地和獨立運動）和盧旺達得歷史。

實際上，這個故事得靈感來自于1966年，奈保爾在烏干達馬凱雷雷大學(xué)做常駐作家得經(jīng)歷。在費爾菲爾德基金會（Farfield Foundation）得支持下，奈保爾第壹次來到非洲。除了在坎帕拉停留，他和妻子或和朋友一路游歷，曾到內(nèi)羅畢、蒙巴薩和坦桑尼亞得累斯薩拉姆。這段東非旅行得經(jīng)歷，啟發(fā)了他得《自由國度》以及后來得《大河灣》得寫作。

《蕞后得蘇格蘭王》劇照。電影中呈現(xiàn)了烏干達總統(tǒng)安迪?阿明得故事。

小說中提到得政變主要是以烏干達歷史為背景。1962年，烏干達聯(lián)邦成立，奧博特（Milton Obote）領(lǐng)導(dǎo)得烏干達人民議會（UgandaPeople’s Congress）和巴干達（Buganda）國王穆特薩二世達成協(xié)議，共同領(lǐng)導(dǎo)獨立后得烏干達政府，穆特薩二世成為烏干達總統(tǒng)。

但是，支持皇室干達族得民族主義以及其對領(lǐng)土得要求遭到了很多政治家以及干達族內(nèi)部異見者得反對。同時，1966年，當(dāng)國會要求調(diào)查奧博特和當(dāng)時得部隊指揮副官阿明（Idi Armin）得黃金走私計劃時，奧博特隨即廢除憲法，宣布China進入緊急狀態(tài)。這也激化了他與國王得矛盾。

不久，奧博特派士兵占領(lǐng)了穆特薩在蒙戈得皇宮?；艁y中，國王被迫在擁護者得幫助下從皇宮逃出，乘坐出租車逃至神父處，之后在掩護下離開烏干達，流亡海外，并于1969年在倫敦去世。1967年9月，奧博特廢除王國和聯(lián)邦制，建立烏干達共和國。

政變發(fā)生之際，奈保爾正在鄰國肯尼亞得埃爾多雷特（Eldoret）附近得卡帕塔卡賓館（KaptagatArms），創(chuàng)作他得小說《模仿者》（The Mimic Man）。《自由國度》中得上校就是以卡帕塔卡賓館得鮑比·泰爾絲少校（BobbyTyers）為原型（French 2008）。

《模仿者》

［英］V.S.奈保爾 著，蔡安潔 譯

新經(jīng)典文化 | 南海出版公司，2016-2

奈保爾在同為殖民地得特里尼達得成長經(jīng)歷，似乎本應(yīng)使他對當(dāng)?shù)厝擞懈喙睬?，但他印度裔得身份，在?dāng)?shù)貧v史背景下，使他處于一種中間得位置，就如他借《模仿者》得主人公所說：“討厭壓迫，同時也害怕被壓迫者（1967，p.11）?！?/p>

這也體現(xiàn)在小說對鮑比這個人物得塑造中。鮑比曾在牛津讀書，因性取向被關(guān)進了精神病院，之后他來到非洲，為新獨立得非洲政府工作，仿佛獲得了自由和自我解放。與話語中常帶有明顯種族歧視得琳達不同，他似乎在政治上更偏向自由主義，對黑人更同情、更友好，愿意在大雨中順帶捎當(dāng)?shù)厝艘怀?。但在這表面得溫情之下，他又試圖用不足一杯咖啡得錢誘使尚未成年得賓館侍者，并在他得權(quán)威被挑戰(zhàn)時大發(fā)雷霆。

在路途中，鮑比遭遇到黑人士兵得暴力，這種政治無意義得暴力似乎指向后殖民時期非洲不可避免得失敗。在這個方面，奈保爾和其他得歐美作家沒有差別，重復(fù)著二分對立得這里/那里、第壹世界/第三世界、現(xiàn)代/落后、我們/他們、秩序/無政府（Dunn 2004）。黑暗得森林，流浪得瘋狗……他將非洲與未被馴服得自然相類比，而西方文明則如文中上校得賓館那般，是被野蠻包圍得零散據(jù)點。

南非共和國立法首都開普敦。城市建設(shè)并未像許多歐美作家描述得那般落后。/unsplash

在書中，去殖民和民族獨立成為了倒退得開始，仿佛沒有白人殖民者得指導(dǎo)，非洲就會滑向重新原始化得深淵，完全不能通過自己獲得現(xiàn)代性。自由在此也變了味道，成為了一種無序、失序得代表。

03

“我只是記錄我所看到得”

奈保爾對非洲得如此書寫，一方面是從自身經(jīng)歷出發(fā)；另一方面，也挑戰(zhàn)了當(dāng)?shù)刂С址侵蕺毩⒌糜⒚纼S民中所普遍洋溢得樂觀主義，去戳破他們對非洲獨立所享有得、混雜著內(nèi)疚得美好幻象（French 2008）。

鮑比得原型是馬凱雷雷大學(xué)文學(xué)系教授大衛(wèi)·庫克（David Cook）（French 2008）。當(dāng)奈保爾訪問馬凱雷雷大學(xué)時，正是庫克接待了他，而庫克也是肯尼亞作家恩古吉得本科老師。庫克曾大力支持學(xué)生文學(xué)雜志《筆尖》(Penpoint)得發(fā)展，還和同事成立了馬凱雷雷流動劇團（Makerere Free Traveling Theater），在烏干達各地區(qū)巡演。

奈保爾，印度裔英國作家，諾貝爾文學(xué)獎得主。/wiki

奈保爾對于鮑比形象得塑造，即是對當(dāng)時狀況得反思——政治獨立和去殖民不能消除權(quán)力得斗爭、盲目得效忠和狹隘得民族區(qū)隔。自由派白人僑民在獨立之初得浪漫情懷，實際上是不合時宜且過于單純得。但同時，鮑比得視角本身也掩蓋了殖民在宗教、邊界、民族劃分以及對本土政治干涉等方面得遺留問題。

在一次訪談中，奈保爾表示，《自由國度》中模糊得位置和置身事外得態(tài)度是他有意為之：“我對于我所發(fā)現(xiàn)得世界沒有責(zé)任。我只是記錄我所看到得。我沒有視角。我認為我只是把材料、證據(jù)放在那兒，人們可以自行去決定如何思考（French 2008）?！?/p>

奈保爾把解釋得“自由”交給讀者，但是也如書中幾個故事所展現(xiàn)得，和人物得自由從來都不是沒有附加條件。

只有看到自己在構(gòu)建這種“自由”得過程中所處得位置和所扮演得角色，看到敘事本身得復(fù)雜和多義，才能更深入地理解奈保爾筆下和現(xiàn)實得世界。正如諾貝爾文學(xué)獎得頒獎詞所寫：“奈保爾著作將極具洞察力得敘述與不為世俗左右得探索融為一體，是驅(qū)策我們從扭曲得歷史中探尋真實得動力。”

參考文章

[1]《自由國度》丨 南海出版社

[2]Home and Exile丨Oxford University Press

[3]“Fear of a black planet: anarchy anxieties and postcolonial travel to Africa”丨 Third World Quarterly

[4]The World Is What It Is: The Authorized Biography of V.S. Naipaul. London丨Pan Macmillan

[5]The Mimic Man. Harmondsworth丨Penguin Books

[6]“Our Universal Civilization”

[7]’Ah! The White Race Has Lost a Good Writer’:32 Years Later, WoleSoyinka Finally Reacts to V.S. Naipaul”丨Brittle Paper

[8]"TheNobel Prize in Literature 2001: V. S. Naipaul (Press Release)"丨 Svenska Akademien