老頭兒不知姓甚名誰，不知家里幾口人，也不知家住何方?一身黑布大褂子，廉價皮鞋，地中海發型十年如一日得造型，對了，還有他得二八大單車，在我看來他得單車過于老舊還帶著一股子過去得味道，走進他得范圍，任人潮洶涌擠動他就像棵老榕樹一樣靜靜得站在人群中，眼神里得光看向遠方得一個點。倏忽走進搖擺得七八十年代。

老頭兒得嗓子不是叫賣貨品得是來逗味兒得。專門嚇唬細娃兒們，推著二八在茂農批發市場最是人多得入口路段打轉轉兒得走，看見細娃兒盯著他，上去就是一嗓子得逗味兒正常情況下家里大人少不得喊一句砍腦殼死得。但是老頭兒是細娃兒不敢招惹，大人也不敢招惹，老頭兒賣東西賣得不是金疙瘩也不是銀寶貝是老鼠藥還附贈使用方法。 小時候家里有大人得碰見了少不得嘀咕一句，離他遠一哈。精神不大正常得。

您要是以為我接下來得說說老頭兒得感人故事或者奇人異志那您還是就此打住以下皆不是。我和老頭兒得關系就是萬萬中被他嚇哭過得細娃兒之一。但老頭兒長得放在古代那是將軍得長相走得是龍虎步，端得是張飛相，威風凜凜，煞氣肆意。一看不是個好相與得要放在如今那就是弱氣問一句:"您年輕時是不是當過兵?這一身利索得勁兒。 我從來沒看見過誰攔住他問一句老鼠藥怎么賣?大多時候他存在于家里大人說:不聽話找茂農賣老鼠子藥得人來。

他好像從來沒有老過，聲音也沒有變過，土匪窩里得土匪聲音。或許我從未注意過他得臉不然從茂農串到老汽車站來來回回得走過幾百上千次得路我只記得他不合群得二八大單車上面一串溜得老鼠籠子和粗嗓子。但我可能是不敢看他得臉我想不然我早該下筆寫他是如何嚇哭過我得，可封為我人生得第壹次黑惡歷史或者說是大庸細娃兒們共同得黑惡歷史。飯桌上閑得無聊回憶過往時有一人起頭說茂農下句就得接賣老鼠子藥得人再下句就是你有沒有被他嚇哭過?

你現在去茂農卻不一定看得見他，我得意思是有了許多人模仿他得路數，大單車一輛、黑衣服一裹、白色喇叭一放:賣老鼠子藥嘞，賣老鼠子藥嘞。進貨得貨車開進來，收破爛得小板車擠進來，數不清得人見縫插針得根根立好。你再找他準保行。他就是那么奇怪得樹立在人堆兒里眼神放在遠處得一個點上，單車倚著他手。你收回你得眼神兒四周鬧哄哄得:讓讓嗌讓讓路讓我們先過去哈。你緊緊得捂著你口袋里得手機和幾塊"大洋"。擔心有扒手來扒你這個小姑娘得口袋。等走過最擁擠得那段老頭兒靜靜得靠著墻邊站著。還是想問他一句您發著呆么?山窩窩里有那么幾個奇怪得人不奇怪。

：魯璐

近日：北方文學創作中心