生于70年代人，原應有著濃厚的故鄉記憶。殊不知，隨著歲月的延伸，記憶中的故鄉愈來愈遙遠。那山、那屋、那人......那一切，都在記憶中逐漸飄散。

腦海里總是反復飄蕩著一句歌詞：我們再也回不去了......

哪怕切切實實地回到了故鄉，可是，眼前的村莊，哪里還是記憶中的小山村！因為村莊合并，村名不再了；因為水源地蓄水，小河斷流了；因為改用燃氣灶，大山無人跡了；因為年輕人外出務工，村子里無煙火氣了......

青磚瓦房亦不再，每家一棟千篇一律的小洋樓。坐在鋪著水泥翻滾著熱浪的小院里，腦海里不由浮現出兒時歡脫的四季。春天和小伙伴們一起打豬草，為了尋找沁香撲鼻的蘭草花和不知名字的野果子，不辭勞苦地爬上水庫對面那座像箱子一樣的最高山；夏天在小河里游泳摸魚，嘴里念叨著“千萬不要摸著螃蟹和蛇呀”，雙手還是不由自主地伸向河底的石縫里；秋天漫山遍野拾柴火，爬遍山上每一棵可以藏貓貓的大樹后，在媽媽的呼喊聲中擔著半筐松葉與青苔的混合物興盡晚回歸；冬天踩著大人的腳印在雪地里瘋跑，直到鞋子濕透也沒能見著半只兔子的影子，卻也能樂呵上一整天......

現如今，小河不再，大雪不再，小孩也不再。

村子里的小學，曾經的母校，除矗立著的一棟孤零零、空蕩蕩的樓房外，渺無人煙。

所有的小孩都去村子外面上學了，或是鎮上，或是縣城。