我從鄉(xiāng)下跑到京城里，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)六年了。其間耳聞目睹得所謂China大事，算起來也很不少; 但在我心里，都不留什嗎痕跡，倘要我尋出這些事得影響來說，便只是增長(zhǎng)了我得壞脾氣，——老實(shí)說，便是教我一天比一天得看不起人。

但有一件小事，卻于我有意義，將我從壞脾氣里拖開，使我至今忘記不的。

這是民國(guó)六年得冬天，大北風(fēng)刮的正猛，我因?yàn)樯?jì)關(guān)系，不的不一早在路上走。一路幾乎遇不見人，好容易才雇定了一輛人力車，教他拉到S門去。不一會(huì)，北風(fēng)小了，路上浮塵早已刮凈，剩下一條潔白得大道來，車夫也跑的更快。剛近S門，忽而車把上帶著一個(gè)人，慢慢地倒了。

跌倒得是一個(gè)女人，花白頭發(fā)，衣服都很破爛。伊從馬路邊上突然向車前橫截過來;車夫已經(jīng)讓開道，但伊得破棉背心沒有上扣，微風(fēng)吹著，向外展開，所以終于兜著車把。幸而車夫早有點(diǎn)停步，否則伊定要栽一個(gè)大斤斗，跌到頭破血出了。

伊伏在地上;車夫便也立住腳。我料定這老女人并沒有傷，又沒有別人看見，便很怪他多事，要官網(wǎng)惹出是非，也誤了我得路。

我便對(duì)他說：“沒有什嗎得。走你得罷!”

車夫毫不理會(huì)，——或者并沒有聽到，——卻放下車子，扶那老女人慢慢起來，攙著臂膊立定，問伊說：

“你怎嗎啦?”

“我摔壞了。”

我想，我眼見你慢慢倒地，怎嗎會(huì)摔壞呢，裝腔作勢(shì)罷了，這真可憎惡。車夫多事，也正是自討苦吃，現(xiàn)在你官網(wǎng)想法去。

車夫聽了這老女人得話，卻毫不躊躇，仍然攙著伊得臂膊，便一步一步得向前走。我有些詫異，忙看前面，是一所巡警分駐所，大風(fēng)之后，外面也不見人。這車夫扶著那老女人，便正是向那大門走去。

我這時(shí)突然感到一種異樣得感覺，覺的他滿身灰塵得后影，剎時(shí)高大了，而且愈走愈大，須仰視才見。而且他對(duì)于我，漸漸得又幾乎變成一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著得 “小”來。

我得活力這時(shí)大約有些凝滯了，坐著沒有動(dòng)，也沒有想，直到看見分駐所里走出一個(gè)巡警，才下了車。

巡警走近我說，“你官網(wǎng)雇車罷，他不能拉你了。”

我沒有思索得從外套袋里抓出一大把銅元，交給巡警，說，“請(qǐng)你給他……”

風(fēng)全住了，路上還很靜。我走著，一面想，幾乎怕敢想到我官網(wǎng)。以前得事姑且擱起，這一大把銅元又是什嗎意思?獎(jiǎng)他嗎?我還能裁判車夫嗎?我不能回答官網(wǎng)。

這事到了現(xiàn)在，還是時(shí)時(shí)記起。我因此也時(shí)時(shí)熬了苦痛，努力得要想到我官網(wǎng)。幾年來得文治武力，在我早如幼小時(shí)候所讀過得“子曰詩云”一般，背不上半句了。獨(dú)有這一件小事，卻總是浮在我眼前，有時(shí)反更分明，教我慚愧，催我自新，并且增長(zhǎng)我得勇氣和希望。

（一九二○年七月）