兩年前，28歲的趙彬在網(wǎng)上公開(kāi)了自己的“遺書(shū)”。最近，這個(gè)日常做快遞員的小伙子在寫(xiě)一本自傳。
之所以如此“提前”，是因?yàn)樗惺苓^(guò)死亡的滋味。為了戰(zhàn)勝這種未知的恐懼，趙彬?qū)ψ约旱摹吧砗笫隆边M(jìn)行了詳盡的交代，“把僅有的資產(chǎn)留給哥哥，包括去年新蓋的房子”……但在最末一行，他還是忍不住感慨，“仿佛生下來(lái)就不能為自己而活。”
2014年被確診的尿毒癥，是趙彬無(wú)數(shù)次抱怨的“罪魁禍?zhǔn)住薄ＫX(jué)得，正是這場(chǎng)疾病，“將自己從大城市的快車(chē)道一下子撞到了農(nóng)村老家”。
1990年，趙彬出生在甘肅慶陽(yáng)一個(gè)偏僻的小山村，父母都是農(nóng)民。自小，告別“面朝黃土背朝天”的生活，便是他的夢(mèng)想。
在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親眼中，趙彬一直是一個(gè)“仁義”的娃娃。從小體諒身體有殘疾的父母；高中時(shí)，主動(dòng)輟學(xué)，照顧因病癱瘓的爺爺。
外出闖蕩的日子里，這個(gè)農(nóng)村小伙子鉚足了勁兒為自己“加油”。每天抽時(shí)間看書(shū)、聽(tīng)廣播、自學(xué)電腦軟件，一到節(jié)假日，就去周邊窮游，提升自己的眼界見(jiàn)識(shí)。很快，這個(gè)踏實(shí)肯干的小伙子被任命為快遞團(tuán)隊(duì)里的小組長(zhǎng)，還萌生出在大城市“扎根”的想法。
一次體檢打破了趙彬?qū)ξ磥?lái)的美好憧憬，“血壓180/120，肌酐510，需要馬上住院”。拿著檢查單，趙彬的心情難以言表。他渾渾噩噩上了兩天班，在網(wǎng)上搜索著從未接觸過(guò)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，直到忍不住崩潰大哭。
趙彬決定“自救”。
一開(kāi)始，他相信所謂的神藥，盼望著奇跡發(fā)生。爾后，換腎成了他的夢(mèng)想。經(jīng)過(guò)幾次配型，在親友之間，沒(méi)有找到合適的腎源，最終，趙彬不得不接受透析。
他回到老家，“覺(jué)得自己完全被疾病捆綁了”。而經(jīng)濟(jì)上的壓力，身邊的流言蜚語(yǔ)，也深深刺痛著趙彬的心。
“越挫折越勇敢，越無(wú)依靠越是獨(dú)立。”難熬的日子里，這名90后重拾起閱讀、寫(xiě)作等愛(ài)好，填滿(mǎn)所有“用于胡思亂想的時(shí)間”。
養(yǎng)活自己成了當(dāng)務(wù)之急，不愿給父母增添負(fù)擔(dān)的趙彬開(kāi)起了農(nóng)村淘寶店，幫村民收發(fā)快遞、銷(xiāo)售農(nóng)副產(chǎn)品……同時(shí)還申請(qǐng)注冊(cè)微信公眾號(hào)、頭條號(hào)等賬號(hào)，記錄生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
大到山水形勝，小到農(nóng)副特產(chǎn)，“土法上馬”的趙彬接連打造了好幾篇10萬(wàn)+，同時(shí)還將村里的蘋(píng)果、甜瓜銷(xiāo)往全國(guó)各地。
“生活從來(lái)沒(méi)有放棄給我設(shè)置屏障，而我也從沒(méi)讓它得逞。”自傳里，他如是寫(xiě)道。
2017年8月，趙彬開(kāi)始拍攝一部宣傳家鄉(xiāng)風(fēng)土人情的鄉(xiāng)土電影《孤兒》。“讓喜歡表演卻沒(méi)有平臺(tái)的父老鄉(xiāng)親展示才華。在我離開(kāi)這個(gè)世界之前，留點(diǎn)宣傳家鄉(xiāng)的作品！”
此后4個(gè)月，一結(jié)束工作、治療，趙彬就與村里選定的演員待在一起，一遍遍琢磨臺(tái)詞，一次次雕琢人物。當(dāng)年12月，電影全網(wǎng)上線，一周里獲得33.7萬(wàn)的點(diǎn)擊量。
一次次嘗試，一次次進(jìn)步，讓趙彬愈發(fā)明白生死的意義。“死亡本身并不可怕，可怕的是你活著的每一天都在浪費(fèi)著寶貴的時(shí)間和生命，卻全然不知”。
而今，市區(qū)的一家快遞公司招收了趙彬，安排他以攬收快件為主，人手緊張時(shí)幫忙派件，到了透析時(shí)間就離開(kāi)，比起開(kāi)網(wǎng)店輕松了不少。
這些善意，讓原本常常在心里和自己較勁的趙彬悄然改變。在前不久醫(yī)院組織的腎友會(huì)上，他主動(dòng)和其他病患分享起自己的心路歷程。“維系良好的醫(yī)患關(guān)系，保持愉快心情、心態(tài)，讓自己忙起來(lái)”。
意外依舊會(huì)突然而至，遺憾也不可避免，但趙彬已經(jīng)懂得不去責(zé)備，坦然接受，“讓自己盡可能地像正常人一樣生活”。
見(jiàn)習(xí)記者 王豪 來(lái)源：
