文/菠蘿·硬貓
真利子哲也的《從宮本到你》（劇場(chǎng)版）入選了日本2019年度《旬報(bào)十佳》。2018年的電視劇版也是高分佳作。看到電影前，不妨先看劇。
小公園，風(fēng)和日麗。在平庸的日常風(fēng)景里，池松壯亮兩眼通紅，使勁憋住眼淚，無(wú)聲地?fù)]拳、沖刺、倒立。再次逼近鏡頭的臉變成廟宇里四大天王的樣子，眉眼怒目，嘴角上揚(yáng)。
這個(gè)人，以身體為容器，把社會(huì)人的內(nèi)心活動(dòng)外化為火山噴發(fā)的景觀。
池松壯亮飾演的職場(chǎng)新人宮本浩是文具公司的推銷(xiāo)員。有人可能會(huì)問(wèn)：利潤(rùn)微薄的文具也需要推銷(xiāo)嗎？穿梭于街巷不起眼的文具店，不得不向迂腐頑固的文具店老板低頭的宮本，雄心和現(xiàn)實(shí)一經(jīng)對(duì)比，便顯得滑稽。
《從宮本到你》講的是不成比例的困獸斗：當(dāng)百分百的純粹心遭遇現(xiàn)實(shí)，巨人踏入錯(cuò)綜小人國(guó)，滾燙的心擱淺在荒涼沙灘，渺小的宮本，像現(xiàn)代社會(huì)的堂吉訶德，沒(méi)有一點(diǎn)勝算。
剛開(kāi)始有那么一小段時(shí)間，他還沉浸在“人生最快樂(lè)的時(shí)光到學(xué)校為止”的心情中。在這種夢(mèng)還未醒的朦朧光暈中，宮本開(kāi)始與車(chē)站女神甲田美沙子（華村飛鳥(niǎo)飾）交往。他的戀愛(ài)始于急欲證明自己，終于戛然而止，毫無(wú)懸念一定會(huì)被甩。
戀愛(ài)對(duì)象是美沙子或是別人不會(huì)有什么差別，這一點(diǎn)宮本自己也很清楚。在學(xué)校，長(zhǎng)得好、體育好就能受到女生歡迎。一旦踏入社會(huì)，動(dòng)物求偶法則隨即失效。在車(chē)站大吼著向美沙子介紹自己的宮本，實(shí)際上并不知道自己在做什么，想要證明和得到什么。
宮本原始的戀愛(ài)沖動(dòng)在噴薄而出的瞬間就失去了純粹，其中摻雜抓住救命稻草，證明自己原有價(jià)值的“雜質(zhì)”，注定這場(chǎng)戀愛(ài)將沖突不斷。日式別扭到極致的宮本，每時(shí)每刻都揪住自己不放，反復(fù)鞭打戀愛(ài)動(dòng)機(jī)不純的自己。與美沙子的戀愛(ài)，自然不得善終。
戀愛(ài)失敗后，他胸口的火球沒(méi)有熄滅，反而愈加熊熊燃燒。文具銷(xiāo)售的工作，看上去實(shí)在不值得花費(fèi)如此力氣。淺香航大飾演的銷(xiāo)售對(duì)手益井戶(hù)是“正常世界”的代表。此人衣冠楚楚，老辣狡猾，做事優(yōu)游有裕。對(duì)宮本來(lái)說(shuō)重要得不得了的帝皇制藥訂單，對(duì)他來(lái)說(shuō)只是生活的零碎，謀生手段的一種。
宮本和益井的較量，就像蠅量級(jí)和重量級(jí)的互博，結(jié)果和戀愛(ài)一樣不言而喻。手捧一顆向往純粹的心，宮本神經(jīng)質(zhì)地拷問(wèn)每一步職場(chǎng)動(dòng)作，鉆進(jìn)是否道德、是否職業(yè)、是否符合榮譽(yù)、是否自私利己、是否有利他人的循環(huán)火圈中，無(wú)法自拔。
他是胡思亂想的巨人，時(shí)刻在燃燒。愣頭青、一根筋；待人唐突、對(duì)己暴虐已經(jīng)不足以形容宮本。他行路就像賽跑，別人邁開(kāi)雙腿輕松優(yōu)雅，他的雙腿被可笑地拴在一起，不斷跌倒。
宮本不是孤立無(wú)援，他有上至課長(zhǎng)小田（星田英利飾），下至前輩神保（松山健一飾）、同事田島（柄本時(shí)生飾）的力挺。但幫助也解不開(kāi)縛住他雙腳的繩子，繩子是他親手系上，無(wú)比珍視。這個(gè)幸運(yùn)的掃興精，得到很多幫助的時(shí)候發(fā)愁，“如果我輸了，那些幫助我的人能得到什么呢？”快樂(lè)的時(shí)候他也笑不出來(lái)，“怕一笑就會(huì)有什么不好的事情發(fā)生。”
如果宮本生活在現(xiàn)實(shí)中，他會(huì)得抑郁，然后一蹶不振。漫畫(huà)和漫改影視劇給了宮本一張兇猛神靈的臉，一具百折不撓的暴力身體，一股不管什么滋味都要100%品嘗的勇氣。戀愛(ài)中他沖進(jìn)冰冷的海，工作中匍匐跪倒街頭，統(tǒng)統(tǒng)是令人不知所措的異類(lèi)。每一集中，宮本都會(huì)若干次地嘶吼、用力鞠躬，在崩潰的邊緣聲嘶力竭。
他每次以肉身撞大山的行為都像指甲撓玻璃，令人難以忍受，同時(shí)感同身受。劇中，宮本清醒的自白與他的瘋狂并存。對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，清醒是我們，瘋狂是宮本。互相撕咬的兩種聲音，都能引起青年的深深共鳴。
《從宮本到你》的編劇/導(dǎo)演真利子哲也接受采訪(fǎng)時(shí)表示，他真正想表現(xiàn)的是“只有通過(guò)身體才能獲得的，人類(lèi)最直接的生理性”。四年前，真利子哲也的《錯(cuò)亂的一代》同樣入選年度《旬報(bào)十佳》。柳樂(lè)優(yōu)彌飾演的青年無(wú)差別發(fā)泄怒火，不假思索地全速奔向毀滅。純粹的破壞中卻升華出純潔，宛如明月從荒山后升起。
在無(wú)可奈何中，暴力或許是最接近純粹的形式。當(dāng)然這里指的是赤手空拳的暴力，仿佛獸類(lèi)相斗，無(wú)詭詐，全受本能驅(qū)使。《熱血高校》系列為何如此無(wú)厘頭，又如此讓人熱淚盈眶，亦是同理。不受利益驅(qū)動(dòng)的肉搏，擁有不可思議的純潔。
同樣純潔的宮本，因?yàn)樯鐣?huì)人的身份，比前述廢青角色們多了很多欲望——戀愛(ài)的欲望、成功和被認(rèn)可的渴望、友誼的需求……比“獸”更具人性，又免不了受動(dòng)物本能和身體沖動(dòng)的煎熬。由二人組合MOROHA演唱的片尾曲《革命》的放誕熱血下，是不可能實(shí)現(xiàn)的水月鏡花。歌與池松壯亮重復(fù)12遍（每集隨主題曲放一遍）的獨(dú)角戲相輝映，悲意漸漸洇開(kāi)。
