“足球本該有的樣子，回來了。”

2021-22賽季西甲首輪比賽結(jié)束后的第二天，武磊在微博上發(fā)了一段視頻——從對手奧薩蘇納主場看臺俯拍的進場燈光秀。燈光既是送給雙方隊員，更是獻給重回現(xiàn)場的球迷。盡管他們還需要全程佩戴口罩，并保持安全的社交距離。

在大西洋北側(cè)，英格蘭球迷顯然更加幸運。隨著英國政府在7月19日全面解除對口罩和社交聚集的禁令，新賽季的英超聯(lián)賽直接回到“滿員狀態(tài)”。根據(jù)ESPN的報道，英超首輪總共有31.6萬球迷到現(xiàn)場觀賽。

回到新白鹿巷的熱刺隊在58262名現(xiàn)場觀眾的見證下，擊敗上季衛(wèi)冕冠軍曼城。為了修建這座新球場，俱樂部向外國銀行、高盛集團和匯豐銀行共貸款6.37億英鎊，然而在幾乎完全空場下踢完上賽季，他們的比賽日收入幾乎為0。

俱樂部主席丹尼爾·列維曾在去年11月對外公開估算過，如果英超持續(xù)空場至賽季末，俱樂部預(yù)計將在該財年（2021年7月-2021年6月）損失超過1.5億英鎊。

打進致勝球的孫興慜賽后在社交媒體上表達了對球迷的感謝。

說回球場，現(xiàn)場球迷對于主隊發(fā)揮的正面影響體現(xiàn)得立竿見影。在開賽的前10場比賽中，有7支主場球隊獲勝，包括2匹升班馬布倫特福德和沃特福德。要知道，在過去10年30場有升班馬參加的首輪比賽中（每賽季有3隊升級），菜鳥們僅僅贏了2場。

拋開新人，我們再看這樣一組體現(xiàn)全局的數(shù)據(jù)。整個2021-21賽季，英超聯(lián)賽幾乎全季均以空場形式進行（僅在最后兩輪開放不超過10000人或球場容量25%的看臺）。在這樣的背景下，所謂“主場優(yōu)勢”對比賽勝負的影響完全消失。在上賽季的全部380場英超比賽中，客隊贏下了153場。在英格蘭所有四個級別的職業(yè)聯(lián)賽歷史上，這個數(shù)字第一次超過了主隊的取勝場次——主隊只贏下了144場。

曼城在主場只拿到41分，這個成績在英超29年歷史里只能排在第96名，但他們在上賽季拿到了聯(lián)賽冠軍。同城德比對手曼聯(lián)做到了客場不敗，卻只贏下了19個主場中的9場比賽，主場積分占總積分的41.9%。在英超歷史上，這占比排名倒數(shù)第8。更糟糕的7支球隊中，有3支在當賽季降級，曼聯(lián)卻獲得了上賽季聯(lián)賽亞軍。

上世紀90年代，英超剛剛成立的那段時間里，客隊的日子不可能這么好過。1992-93賽季，頭一個賽季的末代英甲（Football League First Division）冠軍利茲聯(lián)全年沒有取得一場客場勝利。在那個賽季，所有客隊的勝率僅有24%。在英超的前9個賽季中，這一數(shù)據(jù)的平均值是26%。

在所有憑借主場之利掀翻強敵的案例中，1987-88賽季歐洲冠軍杯格拉斯哥流浪者主場淘汰基輔迪納摩的比賽被反復(fù)提及。因為時任流浪者主帥格雷姆·索內(nèi)斯（Graeme Souness）面對BBC的鏡頭說出了取勝秘訣：“因為我把球場‘變窄’了。”

索內(nèi)斯當年接受BBC采訪的畫面，球場邊原本的邊線仍清晰可見。

早年間，無論是歐足聯(lián)還是英超聯(lián)盟，對球場都沒有嚴格的標準化規(guī)定。球場兩條邊線的長度在某個特定范圍里可以任意取值。索內(nèi)斯正是利用這一規(guī)則，用窄球場配合緊密的防守，壓縮并限制了基輔邊路球員的發(fā)揮，并最終獲得勝利。

直到2006年，歐足聯(lián)才正式出臺關(guān)于球場設(shè)置的標準化規(guī)定（UEFA's Stadium Infrastructure Regulations）。上至場地大小、照明強度，下至裁判員休息室、媒體工作區(qū)、球場廣播音量覆蓋范圍等，都有詳細規(guī)定。其中，符合歐戰(zhàn)正賽參賽規(guī)模的球場規(guī)模成為了一個定值：長邊105米、短邊68米。

英超聯(lián)賽直到2012年才出臺K21條例（Rule K21），表明每個球場都應(yīng)將球場大小統(tǒng)一為上述規(guī)格。

在兩項規(guī)定之間的2011-12賽季，難得打進歐羅巴聯(lián)賽的英超斯托克城隊甚至因為兩項賽事的標準化程度不同鬧出了笑話。這是一支以防守反擊見長的球隊，從后場向前的長傳球以及前場邊路的大力手拋界外球是兩項重要武器。因此，他們的主場“又短又窄”：長邊100米、短邊60米，剛好符合最小值。

為了不同規(guī)定，斯托克城的主場不列顛尼亞球場在那個賽季中出現(xiàn)了兩組場地標識。右后衛(wèi)瑞安·肖頓（Ryan Shotton）在一次快速擲界外球的過程中，就看錯了標識犯了低級錯誤。

根據(jù)數(shù)字付費訂閱媒體The Athletic的統(tǒng)計，隨著標準化程度的不斷提升，英超聯(lián)賽的平局場次正在減少，而客隊勝率呈現(xiàn)逐步變高的趨勢。在疫情前的9個賽季里，客隊勝率平均值上升至30%，一度超過了主場勝率。

如果回到更早的年代，比賽的標準化甚至包括足球本身。在1930年世界杯決賽中，上、下半場分別使用了參賽雙方各自提供的比賽用球。結(jié)果上半場的“主球隊”阿根廷2比1領(lǐng)先，更換皮球后被烏拉圭4比2逆轉(zhuǎn)。

當然，最后讓我們回到標準化的本質(zhì)——由資本推動的工業(yè)化程度更高的職業(yè)聯(lián)賽，貧富差距的本身也是弱隊“主場優(yōu)勢”變小的重要原因。

更有錢的球隊不必舟車勞頓去到客場。阿森納會選擇搭乘飛機，從倫敦飛到相隔僅180公里外的諾里奇征戰(zhàn)客場。有意思的是，14分鐘的空中飛行時間，甚至不如他們落地后前往球場的17分鐘接駁車程。

更有錢的球隊也擁有小球隊完全無法企及的豪華陣容。在2018-19賽季——最后一個完全沒有受到疫情影響的英超賽季中——曼城客場5比0狂勝卡迪夫城，根據(jù)TransferMarket提供的數(shù)據(jù)，曼城那個賽季的球員總身價達到了10.5億歐元，比后者高出整整13倍。

總之，在標準化程度越來越高、強弱差距逐漸變大的頂級足球聯(lián)賽中，也許傳統(tǒng)的“主場優(yōu)勢”正在逐漸消失。

延展閱讀：