爸爸要去內(nèi)布拉斯加,由于長期酗酒已經(jīng)有點(diǎn)老年癡呆的他,固執(zhí)地堅(jiān)持要從蒙大拿步行去,因?yàn)樗麍?jiān)信他在那兒中了一百萬美元的大獎(jiǎng)。警察把他送回來好幾次。他又執(zhí)拗地跑出去,最后沒有辦法,小兒子索性開著車帶他去一趟內(nèi)布拉斯加,讓老頭子死心,也讓自己散散心。
老戲骨布魯斯·鄧恩出神人化地演繹了這個(gè)半瘋的老頭子。他空洞而又凝重的眼神,即使在這部黑白片里也散發(fā)出異樣的光彩。導(dǎo)演亞歷山大·佩恩顯然在《內(nèi)布拉斯加》里延續(xù)著自己一貫的“在路上”主題,從《杯酒人生》《關(guān)于施密特》《后裔》再到這部《內(nèi)布拉斯加》,我們一次又一次地看到他讓各式各樣的男人們上路,讓他們或感傷、或瘋狂、或繾綣、或糾結(jié)地帶著觀眾在旅途中最終收獲內(nèi)心的寧靜。
幾乎可以把《內(nèi)布拉斯加》看作是《后裔》的“本土老M版:喬治·克魯尼在《后裔》中帶著青春期的女兒在夏威夷群上遍巡,一路找尋到了不少關(guān)于祖先的記憶;在《內(nèi)布拉斯加》中你可以把布魯斯·鄧恩看作30年后的喬治·克魯尼(只不過倆女兒變成了倆兒子),地點(diǎn)則從太平洋群島回到了外國內(nèi)陸、而到了影片后半段,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這場荒誕的領(lǐng)獎(jiǎng)之旅最終也變成了一場尋根之途,兒子跟著父親重訪祖屋,也了解了父輩的歷史。《內(nèi)布拉斯加》彌漫著一股衰敗的氣息,影片取景地不是外國的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)和人口稠密地區(qū),在從蒙大拿到內(nèi)布拉斯加的空曠原野和荒地上,父子倆和追隨而來的母親、哥哥一家團(tuán)聚,一起開車上了公路。黑白影像讓故事變得“陳舊”而有質(zhì)感,演員們大智若愚式的表演又讓影片浸滿了佩恩式的冷幽默。隨著旅途的延展,兩兄弟漸漸了解到父親的家族原是本分的農(nóng)民,做了電視新聞主播的哥哥和賣音響設(shè)備的弟弟已經(jīng)完全不了解爺爺輩的生活,老家的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)破敗,年輕人無所事事,鎮(zhèn)上到處是耄耋老人--有點(diǎn)像當(dāng)下我國內(nèi)地的某些小鎮(zhèn),年輕人涌向發(fā)達(dá)地區(qū)打工,留下的都是些“老弱病殘”。從這個(gè)角度來說,《內(nèi)布拉斯加》又有點(diǎn)像是鏡像版的《天邊外》:尤金·奧尼爾的代表作講的是務(wù)農(nóng)的兄弟“逃離”故土的恩怨,亞歷山大·佩恩則讓已經(jīng)離開的兩兄弟重返故土。
當(dāng)然,最重要的情愫還是關(guān)于父親的,《內(nèi)布拉斯加》緩緩地揭開了關(guān)于父親的層層面紗:在去往內(nèi)布拉斯加之前,老頭就像張楚在《姐姐》里唱的那樣,給人的印象是“總在喝酒是個(gè)混球”,而了解到父親的“前史”和對兒子的愛之后,觀眾和小兒子一起開始認(rèn)真地反思對父親的態(tài)度,并悄悄地懺悔著。父子情其實(shí)很奇怪,就像劉塘在一篇名為《他為你及時(shí)地死去了》的文章里總結(jié)的那樣:“父子情,就是這么難以捉摸,有情、有愛、有合作,也有戰(zhàn)斗......在孩子眼里,父親是爸爸,是老師,也是對手。”正如心理學(xué)家榮格回憶的那樣,有一天,母親對他說"父親為你及時(shí)地死去了”,然后,兒子的身心開始發(fā)生奇妙的變化-精神分析學(xué)將之解釋為原始弒父情結(jié)的離析,而在電影里,更多地表現(xiàn)為父親在兒子面前斯芬克斯式肖像的漸漸清晰。
由此而言。《內(nèi)布拉斯加》倒是延續(xù)了《大魚》的主題,對兒子而言,父親永遠(yuǎn)是個(gè)謎,父親年輕時(shí)的故事是兒子無論怎樣想象也抓不住頭腦的。兒子的生活并不如意,但跟父親一路而行,卻意想不到地從父親那里汲取了無窮的力量---當(dāng)然,那筆獎(jiǎng)金是個(gè)笑話。
爸爸去哪兒?爸爸哪兒也不去,對爸爸來說,兒子就是終點(diǎn)--或者說,是一個(gè)新的起點(diǎn)。