“我被這幫老男人圈粉了”
從沒(méi)想到，書(shū)單君會(huì)被一群老男人圈粉。
你可能猜到了，就是這群《披荊斬棘的哥哥》。
坦白講，最初聽(tīng)到這個(gè)打著“哥哥”名號(hào)的節(jié)目時(shí)，我內(nèi)心是拒絕的。
畢竟，作為一個(gè)被《追光吧，哥哥》油到的人，我腦中的畫(huà)面是這樣的。
而且，因?yàn)榛糇鸬脑惺论E，連帶他上的節(jié)目，早已被我拋棄。
然而， 耐不住身邊朋友的推薦，我還是看了一眼。
沒(méi)想到，這群平均年齡超過(guò)40歲的老男人，著實(shí)讓我大吃一驚。
陳小春、言承旭、趙文卓、林志炫······每個(gè)人身上都充滿(mǎn)著滿(mǎn)滿(mǎn)的年代感。
果不其然，一上來(lái)就是王炸：
“古惑仔”三兄弟的《友情歲月》，像一劑強(qiáng)力的回憶殺，瞬間把無(wú)數(shù)人帶回青春年代；
言承旭的一首《流星雨》，直接讓80、90后們眼淚破防，還引發(fā)了全場(chǎng)觀眾的大合唱；
黃貫中的一首《不再猶豫》，更是點(diǎn)燃了在場(chǎng)所有人的激情，仿佛重現(xiàn)了beyond的光輝歲月。
更令人驚訝的是，這些人不僅業(yè)務(wù)能力在線(xiàn)，連顏值、身材也不輸當(dāng)年。
作為各領(lǐng)域的大咖，他們禮貌而謙虛，絲毫沒(méi)有任何“油膩”的痕跡。
只不過(guò)，在這些人中，并非都是像陳小春這樣長(zhǎng)紅的大哥。還有一些人，或是曾經(jīng)輝煌后悄無(wú)聲息，或是在爭(zhēng)議中始終無(wú)法突破，又或是一輩子都在演著無(wú)名的小配角······
誰(shuí)能想到，在闊別舞臺(tái)6年之久，37歲的李承鉉還能憑借一首《天上飛》，一炮登上熱搜，成了無(wú)數(shù)人“寶藏般”的新發(fā)現(xiàn)。
誰(shuí)又能曉得，當(dāng)年靠著《流行花園》紅透宇宙的言承旭，在面對(duì)十幾年的事業(yè)瓶頸后，如何在44歲的年紀(jì)，登上了哥哥的舞臺(tái)。
我們看到的，是這些哥哥們?nèi)说街心辏廊辉谖枧_(tái)上的云淡風(fēng)輕；
看不到的，是他們?cè)诟髯缘睦Ь澈偷凸葧r(shí)，獨(dú)自抵抗歲月的努力。
黯淡無(wú)光的日子
“中年”這個(gè)詞，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，是“年齡”。
但對(duì)于李承鉉來(lái)說(shuō)，可能更是一種“身份”。
提起李承鉉，一直以來(lái)大家對(duì)他的認(rèn)識(shí)，不是他本人，而是“戚薇的老公”。
但事實(shí)上，李承鉉19歲時(shí)，就作為韓國(guó)男團(tuán)TAKE一員成功出道，事業(yè)一帆風(fēng)順。
2014年他與戚薇結(jié)婚后，才被更多的中國(guó)人認(rèn)識(shí)。
然而，讓大家意外的是，當(dāng)他們的女兒出生后，李承鉉卻突然退居幕后，專(zhuān)心照顧女兒，做起了全職爸爸。
沒(méi)有人知道，他這個(gè)出生在傳統(tǒng)家庭，有著“男主外女主內(nèi)”觀念的男人，在想什么。
因此，他的決定，當(dāng)時(shí)很多人不理解，甚至有人諷刺他，說(shuō)他是“被女人養(yǎng)著”、“吃軟飯的”。
在外，李承鉉被人嘲諷，在內(nèi)，他又被“全職爸爸”這個(gè)職業(yè)搞到崩潰：
“每天耗費(fèi)很多時(shí)間和精力，但從結(jié)果來(lái)看，卻像是一天什么都沒(méi)干”。
而且，他還不自覺(jué)地將自己消極的情緒，轉(zhuǎn)移到女兒的教育上，常常兇女兒，或者逼著女兒去做一些事情。
但是每次等女兒睡著之后，他又會(huì)很自責(zé)，覺(jué)得對(duì)不起女兒，甚至自己偷偷地在一邊哭。
這樣的日子，讓他一度變得抑郁，差點(diǎn)就要去看醫(yī)生。
在易立競(jìng)的采訪(fǎng)中，李承鉉坦言，因?yàn)殡x開(kāi)舞臺(tái)太久，剛接到節(jié)目邀請(qǐng)時(shí)，自己因?yàn)榕螺斄藖G臉而不敢參加。
最終讓他下定決心的，是戚薇的一番話(huà)：“你總是要求女兒要怎么做，這一次你可以讓女兒看看你是怎么做的。”
他把節(jié)目當(dāng)成一個(gè)事業(yè)重啟的機(jī)會(huì)，卻又故作鎮(zhèn)定地說(shuō)：“目標(biāo)就是要好好的玩兒”。
和李承鉉尋找生活和事業(yè)的平衡不同，44歲的言承旭，經(jīng)歷的是另一番掙扎。
在很久之前的《魯豫有約》中，魯豫曾問(wèn)言承旭：“你是怎樣面對(duì)壓力的？”
言承旭回答說(shuō)：運(yùn)動(dòng)和哭。
直到今天，言承旭依然容易流淚。
曾經(jīng)，憑借《流星花園》的道明寺一角，言承旭紅遍亞洲。
然而，也因?yàn)榈烂魉绿^(guò)深入人心，以至于他后來(lái)演什么，觀眾都覺(jué)得他是道明寺。
真實(shí)生活中的言承旭，似乎比道明寺更難搞。
他固執(zhí)，桀驁，沒(méi)有安全感，前后換了6個(gè)經(jīng)紀(jì)人。
在媒體的添油加醋下，言承旭更是成了一個(gè)“脾氣壞，吼攝影師，吼記者，耍大牌，經(jīng)常遲到，很愛(ài)哭”的藝人。
一陣鋪天蓋地的轟炸，讓他毫無(wú)防備。
2017年前后，是他接不到通告的瓶頸期。
那時(shí)候，他經(jīng)常不修邊幅地和朋友聚餐，想吃什么就吃什么，完全不在意身材。
結(jié)果，第二天報(bào)紙上就登了他的消息，說(shuō)言承旭身材走樣，打扮不修邊幅。
他像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣，再也不和朋友一起吃飯，開(kāi)始努力健身，還緊接著拍了新的作品《我好喜歡你》。
結(jié)果，豆瓣4.3，“爛俗”、“狗血”的差評(píng)如潮。除了那身肌肉，42歲的言承旭又被罵慘了。
很多人不理解，言承旭為什么要參加“哥哥”？
他在微博上解釋?zhuān)?/span>“我決定直面自己，學(xué)會(huì)接受自己的不完美，決定挑戰(zhàn)一下自己，看看這一次是不是能夠贏自己。”
舞臺(tái)之上，是永遠(yuǎn)年輕的偶像；舞臺(tái)之下，是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的男孩。
而燈光之下的苦澀，又何止存在他們兩個(gè)人身上。
作為殿堂級(jí)樂(lè)隊(duì)Beyond的主音吉他手，57歲的黃貫中，卻始終無(wú)法彌補(bǔ)嗓音的弱點(diǎn)。
在曾經(jīng)的《我是歌手》中，他第一輪就被淘汰，讓很多人唏噓。
49歲的趙文卓，曾被徐克力捧，出道便和李連杰對(duì)戲。
然而，不管是“聶風(fēng)”還是“法海”，雖然很好，但距離頂流總是差那么一點(diǎn)點(diǎn)。
入行30年的梁漢文，運(yùn)氣也一直不太好。
2013年，正值事業(yè)上升期時(shí)，他得知妻子患了乳癌，于是回家專(zhuān)心照顧妻子，暫緩了演藝事業(yè)。
在節(jié)目上，所有人表現(xiàn)出來(lái)的，都是一副輕松的姿態(tài)。
以至于，網(wǎng)友拿他們和“姐姐”對(duì)比，覺(jué)得他們太舒服了，一點(diǎn)都沒(méi)有“披荊斬棘”的勢(shì)頭。
然而，誰(shuí)又能想到，這群四五十歲的老男人，為了今天能站在舞臺(tái)上，背后經(jīng)歷了怎樣的掙扎。
人到中年，其實(shí)沒(méi)什么可怕
提起中年男人，似乎總與“油膩”分不開(kāi)。
前幾年，馮唐用一篇《如何避免成為一個(gè)中年油膩猥瑣男》，給“中年油膩猥瑣男”貼上了清晰的標(biāo)簽：
“胖”、“停止學(xué)習(xí)”、“呆著不動(dòng)”、“教育晚輩”、“臟兮兮”、“喜歡當(dāng)眾談性”······
自此之后，對(duì)中年男人的鄙視和批判，成了網(wǎng)民的一大愛(ài)好。
哪怕是這群披荊斬棘的哥哥，也不乏批判的聲音。
一位豆瓣網(wǎng)友就說(shuō)到：
“這些男人們占盡了社會(huì)紅利，哪里需要披荊斬棘，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。
還有人拿著不練習(xí)，一心只想躺平的大灣區(qū)哥哥們，與姐姐們的拼命表演對(duì)比，并直言“這幫男的不行”。
的確，在54歲的陳小春身上，我們看不出什么對(duì)抗歲月的樣子。
然而，我們也應(yīng)該看到一個(gè)事實(shí)，那就是這些哥哥們，盡管早已過(guò)了事業(yè)巔峰期，但業(yè)務(wù)能力并沒(méi)有遜色。
說(shuō)到底，實(shí)力，才是最好的去油劑，也是對(duì)抗歲月最好的方式。
拿55歲的林志炫來(lái)說(shuō)。
節(jié)目中，他對(duì)自己聲音狀態(tài)的精準(zhǔn)把控，讓很多人感到震撼。
他說(shuō)自己聲音最好的時(shí)間，是晚上八到十點(diǎn)。只有在這個(gè)時(shí)間段內(nèi)，才能呈現(xiàn)給觀眾最好的狀態(tài)。而在這個(gè)時(shí)間段之外，自己就像個(gè)廢人。
因此，以往參加所有的音樂(lè)綜藝節(jié)目，他都是在晚飯后才開(kāi)始錄制。
他把自己這份堅(jiān)持，稱(chēng)作“one take”理念，就是把每次演出，都當(dāng)成唯一也是只有一次的機(jī)會(huì)。
為了達(dá)到這一點(diǎn)，林志炫多年來(lái)不吃辣不喝酒，睡覺(jué)要睡夠12小時(shí)。
他坦言，自己是一個(gè)毛病比較多的歌手。
但正如他所說(shuō)：“我會(huì)努力地用自己的方式對(duì)抗歲月，保持我的聲音。”
這在其他哥哥們身上，也是一樣。
節(jié)目有個(gè)環(huán)節(jié)，是讓哥哥們填寫(xiě)自己每天訓(xùn)練的時(shí)間。
黃貫中填了“零小時(shí)”。
他解釋說(shuō)：“我已經(jīng)被生活打磨了50年······我沒(méi)有發(fā)歌不代表我沒(méi)有創(chuàng)作，一天寫(xiě)幾首，一年也有幾百首。”
不需要練習(xí)，是因?yàn)槊刻於荚诰毩?xí)。
讓人意外的還有趙文卓，如果不是他手里的保溫杯和一口一個(gè)的“中醫(yī)”，很難讓人看出來(lái)他已經(jīng)49歲了。
前兩天，他還在微博上教大家如何練出馬甲線(xiàn)，結(jié)果一言不合就玩起“倒掛”的高難度動(dòng)作，直接澆滅了網(wǎng)友的熱情。
其實(shí)，哪有什么油膩的年齡，只有油膩的人。
正如作家劉瑜在《送你一顆子彈》所說(shuō)的那樣：“很多勇氣的問(wèn)題，都被誤以為是時(shí)間的問(wèn)題。”
也許，這才是“哥哥”給我們最直觀的意義。
撰稿：筆下長(zhǎng)青
編輯：地中海螃蟹
主編：小野
圖源：視覺(jué)中國(guó)，部分來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
書(shū)單這里有一群老派的讀書(shū)人，與你分享思考。當(dāng)世界下沉，我們閱讀。
點(diǎn)個(gè)“在看”
祝自己以后的歲月，一路披荊斬棘
