酒桌從來(lái)都不只是安寧?kù)o謐的心靈驛站，也并不是所有的飲酒都能做到在推杯換盞間推心置腹，在促膝碰杯間完成靈魂的交互。酒桌上有風(fēng)和日麗、歡聲笑語(yǔ)的一幕，也有至暗至惡的一角。在這至暗的一角里，古往今來(lái)無(wú)數(shù)的酒客穿梭其間，他們之中有一聲怒喝嚇退帳后刀斧手的英雄豪杰，也不乏面帶諂媚卻暗中告密構(gòu)陷的卑劣者；有以勢(shì)壓人狂暴冷酷的勸酒人，也有閑適從容視酒中刀光劍影為等閑之物的風(fēng)流客。他們是這黑暗一角中的主角，在幾行青史上，舉著酒杯，書(shū)寫(xiě)下自己的故事。

有人將酒桌視作自己玩弄權(quán)術(shù)、把握人心的游戲場(chǎng)，于是乎，在座之人的酒杯似乎都變得陰謀疊生，詭計(jì)橫行，乃至血污遍地。這場(chǎng)游戲的主人是孫皓，三國(guó)時(shí)期東吳的最后一位帝王?！度龂?guó)志?吳書(shū)?嗣主孫皓傳》中記載了他的酒局黑暗故事：“初，皓每宴會(huì)群臣，無(wú)不咸令沉醉。置黃門(mén)郎十人，特不與酒。侍立終日，為司過(guò)之吏。宴罷之后，各奏其闕失，迕視之咎，謬言之愆，罔有不舉。”孫晧每次召集群臣舉辦宴會(huì)，都要將與會(huì)者灌到爛醉。同時(shí)還要在宴席上布置一群“黃門(mén)郎”，這群人不許飲酒，職責(zé)是將與會(huì)官員醉酒后說(shuō)的話全部記錄下來(lái)，交給孫晧。在宴會(huì)結(jié)束之后，孫晧便讓這些醉酒的大臣自己檢討自己的過(guò)錯(cuò)以及是否說(shuō)了什么不該說(shuō)的話，然后把他們清醒時(shí)說(shuō)的和“黃門(mén)郎”記下來(lái)的酒后醉言對(duì)照。“大者即加威刑，小者輒以為罪?！胁缓弦庹?，輒殺流之。或剝?nèi)酥?，或鑿人之眼?！且陨舷码x心，莫為皓盡力。蓋積惡已極，不復(fù)堪命故也?！比羰遣荒茏寣O皓滿意，輕則獲罪，重則上大刑，如果有十分不合意的，就殺掉或者流放。還有如剝掉臉皮、挖掉眼睛等諸多酷刑。可謂是黑暗殘暴至極。

在這種全憑個(gè)人喜好的酒局上，游戲的主角可以隨著自己的好惡進(jìn)行各種玩樂(lè)。現(xiàn)在的主角依舊是孫皓，在《三國(guó)志·韋曜傳》中提到了另外一則典故：孫皓在酒宴上，“坐席無(wú)能否率以七升為限，雖不悉入口，皆澆灌取盡”，不管能不能喝，一律以喝至少七升為標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)在喝不下去了，就用灌的辦法讓與會(huì)者喝光。大臣韋曜的酒量不超過(guò)三升，在早年得寵時(shí)，孫晧常常特批他可以少喝，還偷偷讓人拿茶水當(dāng)酒幫他作弊。后來(lái)，韋曜失去了這樣的特殊關(guān)懷，于是也也遭遇了“逼強(qiáng)”之事，最終在一次酒宴之后被孫晧誅殺，全家也被流放。

酒桌上的黑暗角落其實(shí)是飲酒之人黑暗內(nèi)心的外顯，是人心險(xiǎn)惡，映照在純凈無(wú)暇的酒液之中，僅此而已。