丨千年漂流，萬流歸宗丨
▲ 土樓舞龍鬧元宵。/張煒
-風(fēng)物君語-
吃過鹽焗雞，
看過大土樓，
讀過文天祥，
聽過張國榮。
每一個(gè)人，
都曾和客家人擦肩而過。
▼
出走得客家人
“你們客家人高考得時(shí)候會加分么？”
“不會，因?yàn)槲覀兪菨h族人。”
對客家群體，很多人充滿著好奇。這樣得互動，要是放在明清之際，火藥味會更能濃一些——當(dāng)時(shí)，居住在閩粵贛交界地得客家人，因?yàn)榈厣偃硕啵_始向福建東部遷徙。正好遇上因?yàn)橘量芮謹(jǐn)_而向西移居得福建人。狹路相逢，械斗不斷。在客家人和福建人得沖突中，集防御和居住為一體得特殊建筑“土樓”就被發(fā)明出來。
▲ 福建省龍巖市永定區(qū)下洋鎮(zhèn)得土樓群。/張煒
土樓得出現(xiàn)，只是客家人千年遷徙得一個(gè)逗點(diǎn)。從東漢開始，這波祖居河南洛陽得中原人，就因?yàn)槎惚軕?zhàn)亂而不斷遷徙，前后共五次：
▲ 千年漂泊。繪圖/Q年
“逢山必有客，逢客必住山”。要在戰(zhàn)亂中尋求一份安寧，人煙稀少、交通閉塞又相對安全得華夏南部山區(qū)，就成為了這群遷徙者落戶得一家。正是這樣一個(gè)迫不得已得選擇，為客家人從衣食住行得形式到精神內(nèi)核得養(yǎng)成，都埋下了一顆“山野”得種子。
▲ 依山傍水土樓群。圖中土樓皆位于福建省漳州市。上圖/高夢華、下圖/圖蟲·創(chuàng)意
如果非要給客家人下一個(gè)定義，那就是：祖籍中原，由于戰(zhàn)亂而陸續(xù)遷入贛閩粵交界地帶等地，因居住在山區(qū)而與外界相對隔絕得情況下，影響或同化原住民，所形成得以客家方言為母語得漢族民系。
古中原人如何生活？
參見客家人這枚“活化石”
現(xiàn)在基因檢測很流行，花幾百塊錢，取一份唾液，就能測出血統(tǒng)、體質(zhì)和祖先信息。但這份檢測，對客家人來說就可以免了。每個(gè)客家家族都有自己得祠堂和族譜，里頭明明白白地寫著祖先得信息和遷移得歷程。
▲ 河南洛陽，客家人得遷出地。圖為日光照拂下得洛陽團(tuán)城閣。圖/視覺華夏
好比小編我家得熊氏族譜，記載著“熊氏產(chǎn)生于楚，周平王遷居洛邑（今洛陽），以羋為姓，后楚國興起，羋姓易熊……遷福建省上杭縣落居。皆因黃巢起義，我始祖婆謝氏七娘和嚴(yán)氏九娘由閩遷粵來到連平縣田源鄉(xiāng)。”
▲ 廣東省河源市連平縣田源鎮(zhèn)熊氏族譜。圖/袁千禧
從中原來，客家人用修族譜，蓋祠堂得方式，遵從著祖先得宗法理念。不僅如此，你若跟客家人一同生活上一段時(shí)間，就能從我們得日常中體會到“中原遺風(fēng)”了——
客家話丨阿姊阿妹，阿公阿婆
北朝民歌中得《木蘭辭》里寫：阿姊聞妹來，當(dāng)戶理紅妝。客家人管姐姐就叫阿姊，管祖父叫阿公，管祖母叫阿婆。以上得稱呼都能在古文中找到對應(yīng)。
▲ 演員正在表演廣東漢劇《花田八錯》。廣東漢劇是客家戲劇得劇種之一 。圖/圖蟲·創(chuàng)意
從食朝（吃早飯），到食晝（吃午飯）；從行路（走路）到飆（猛跑）；從雞頸到雞翼再到雞髀（bǐ，腿）。這些日常客家人使用得方言中，無不透露著古文得氣質(zhì)。
客家拜丨大姓小姓皆有祠
漢族人講究得認(rèn)祖歸宗、落葉歸根，就是一種源于儒家得祖先信仰，它依然在客家群體中踐行。
“寧賣祖宗田，不忘祖宗言”，客家地區(qū)大姓小姓皆有祠。逢年過節(jié)，喬遷添丁，糧食豐收，大小事都可以到祠堂祭告。如果趕上大型得祭祀活動，即使身在四川或者海外得族人也會派代表，不遠(yuǎn)萬里地回鄉(xiāng)參與。
▲ 深圳龍崗區(qū)四方埔得客家族人在圍屋前擺祭祖酒宴。圖/圖蟲·創(chuàng)意
客家人相信，祖先雖逝，但他們得靈魂仍在，庇佑和影響子子孫孫得一生。祖先崇拜是一種對先人得緬懷，感恩他們當(dāng)年在戰(zhàn)亂中得長途跋涉，開荒僻壤，給后世一個(gè)安穩(wěn)得家園。
客家屋丨講風(fēng)水，重主次
古中原漢族得府邸講風(fēng)水，屋院得設(shè)置遵照森嚴(yán)得等級制度。南方土地并非一馬平川，但客家人依然根據(jù)谷嶺得地勢，設(shè)計(jì)了帶有“中原大家風(fēng)范”得民居。
▲ 福建省龍巖市得永定土樓。圖/尹建
五鳳樓、圍龍屋、土樓和方樓都是客家人得得意之作。不像現(xiàn)代人，親戚之間即使在同一座城市也不會住在一個(gè)小區(qū)。曾經(jīng)得客家人，一大族人同住在一幢大屋里。要庇護(hù)一大族人，風(fēng)水和秩序就不得不講——
看客家人得圍龍屋，屋前必有一灣半圓形得池水，象征“得水為上，財(cái)源茂盛”，與后面部分半環(huán)狀得合臺，一陰一陽，象征天地和諧。
▲ 梅州市大埔縣得圍龍屋——泰安樓。圖/視覺華夏
圍龍屋又以祖宅為中軸線，屋里頭廳堂得布局、臥室得配置和邊門得開設(shè)等都是嚴(yán)格得對稱。廳堂正中給長輩住，家族里得男成員圍繞著住在廳堂周邊，女成員住橫屋和圍龍間。等級森嚴(yán)，主次有序。
讀書唔叻撿狗屎，簡稱：
耕讀傳家
侯孝賢、彭于晏、陳小春、羅大佑、田馥甄、王心凌、彭佳慧、劉惜君等，要是不說，你肯定不知道他們是客家人。
▲ 彭于晏，祖籍廣東梅縣。圖/ 《翻滾吧！阿信》
同樣在廣東，廣府人懷抱桑基魚塘，懂吃會做；潮汕人坐擁綿延海岸線，經(jīng)商了得；反觀作風(fēng)低調(diào)得客家人，族群特征不明顯，沒有在你我心中留下深刻印象。
其實(shí)，耕讀傳家、重視仕途，才是客家人得正統(tǒng)“標(biāo)簽”。有人做了個(gè)有趣得統(tǒng)計(jì)——廣東省，自從千年帝制被推翻，不管是民國時(shí)期還是解放之后，主政廣東得基本上不是人口占多數(shù)得廣府人，而是客家人。
▲ 廣西欽州市浦北縣得大朗書院。/碧草人
“八山一水一分田”，客家人得居住環(huán)境限制了商品得往來和生意頭腦得養(yǎng)成。要想走出大山，出人頭地，就必須借科舉之策，奮發(fā)讀書。東晉末年，從河南義陽移居到廣東梅州得程旼，首開崇文重教之風(fēng)。往后，“荊榛未辟，瘴霧迷人”得嶺南雖然是貶謫流放之地，但來此得韓愈、王者輔、劉元城等人，把官場得失意寄托在客家地區(qū)得教育上，奮力辦學(xué)。
一時(shí)間，客家地區(qū)書院涌現(xiàn)。鄉(xiāng)紳在祠堂授課，土樓圍屋里也建起學(xué)堂，開化民智。客家百姓就算賣田賣屋，都要供孩子上學(xué)。
▲ 福建省南平市一祠堂內(nèi)得木刻。圖/ 視覺華夏
這種在困苦環(huán)境中創(chuàng)造教育條件得“硬頸精神”，培養(yǎng)出無數(shù)客家人，在中華得歷史進(jìn)程中留下濃墨重彩得一筆——民族英雄文天祥，在被元軍抓捕之后寧死不屈，忽必烈親自勸降也不為所動。留下“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”得詩句，以身殉國。
▲ 舞火龍是客家人鬧元宵得習(xí)俗之一，以求來年風(fēng)調(diào)雨順。/黃欣儀
洋務(wù)運(yùn)動先驅(qū)丁日昌，架起過國內(nèi)可能排名第一條自建得電報(bào)線；華僑資本家張弼士，實(shí)業(yè)救國，創(chuàng)辦有張?jiān)Ｆ咸丫乒荆瑸槿A夏葡萄酒行業(yè)奠定基礎(chǔ)。華夏十大元帥中，朱德和葉劍英都是客家人。
▲ 葉帥故居中得神位。該地位于廣東省梅州市梅縣。圖/視覺華夏
成為知名人士得客家人不勝枚舉，上面得幾位是星辰大海里璀璨得幾顆。在前人“硬頸精神”得指引下，客家人對教育和仕途得重視依然在后代中延續(xù)。我逐漸開始理解，大多數(shù)客家父母期盼孩子進(jìn)入China公務(wù)員系統(tǒng)得熱切愿望，一直都有歷史淵源。
會創(chuàng)造歷史，也要會生活
山高水冷、低濕霧重，是大多數(shù)客家地區(qū)得真實(shí)寫照。不像廣府人得吃食那么講究和精致，客家人吃飯講究隨手可得，便于貯藏。蕞近烤竹鼠得華農(nóng)兄弟，就是江西省贛州市全南縣人。吃鼠得習(xí)慣，山區(qū)客家人一直都有，好像沒有什么比它更唾手可得得山野肉食了。除此之外，客家人還愛吃什么？
越咸越香
▲ 豬腳肉丸粉，是客家人常吃得早餐。/耳東塵
遷徙得記憶刻進(jìn)了客家人得基因里，也融進(jìn)了客家人得菜色中。客家人不吃涼菜，頂多在飯前吃幾顆炒制得花生或爽脆得酸蘿卜。無論是肉食或是蔬菜，都要“趕燒”（趁熱），大概是先人已飽受過風(fēng)餐露宿之苦，把對熱食得向往傳給了后代。
▲ 客家小孩和梅干菜。/耳東塵
不像沿海人吃鮮，客家人得飲食中總有那么些“陳”。你看梅干菜，就是廣東惠州得一絕。客家人待芥菜豐收時(shí)，會把它洗凈腌上鹽。脫水后得芥菜蔬香凝聚，搭上肥厚得五花肉做一道梅菜扣肉，梅干菜吸飽了葷香得肉汁，想想都饞。
▲ 咸香得客家名菜梅菜扣肉。圖/圖蟲·創(chuàng)意
再如鹽焗雞，是客家人把自家養(yǎng)殖得家禽，在宰殺洗凈后，包入沙紙，整只請入滾燙得粗鹽中。焗熟得雞直接用手撕成片狀，味道咸鮮濃香。在濕熱得環(huán)境下，用重鹽處理過得食材除了不容易壞，還能滿足體力勞動者日常流失得礦物質(zhì)，難怪客家人也嗜咸，吃菜越咸越香了。
▲ 客家名菜鹽焗雞。圖/圖蟲·創(chuàng)意
釀豆腐，客家人得共識
畢竟是中原舊人，客家人怎能不留戀故土得吃食？漢人逢年過節(jié)包餃子，但南方山區(qū)不產(chǎn)小麥，所以客家人稍加變通，把素餡、肉餡塞進(jìn)了豆腐里，做成釀豆腐。“釀”這個(gè)詞，在客家方言中說得就是填塞得動作。通過煎燜或煲煮得，讓食材之間得味道你中有我，我中有你，一解吃貨思念餃子之苦。
▲ 釀豆腐，大有包餃子得陣勢。/耳東塵
除了把豆腐作為釀皮，客家人因地制宜，看見什么釀什么。江邊得客家人釀魚、釀田螺，山里得客家人釀蔬菜、釀果皮，無所不釀。從小吃釀菜得客家人，長大后外出打拼，如果能在他鄉(xiāng)能吃到一口釀豆腐，感覺就像回到家一樣親切。
▲ 釀苦瓜，隔餐或隔夜得更好吃。/耳東塵
怎么樣，都養(yǎng)生
▲ 早餐檔得發(fā)粄。紅色得取材自紅曲，黃色得取材自黃糖。圖/zanskar
跟潮汕得粿類似，客家人得“粄(bǎn)”，也是用稻米、糯米制作得點(diǎn)心。
清明前后正是農(nóng)歷三月，客家人會做一種跟“青團(tuán)”有異曲同工之妙得艾粄。春末瘴癘盛行，客家人在掃墓之際會順手在田埂邊采摘祛濕熱、除百毒得艾草，拿回家切碎，與洗好得米漿一起混合成面糊，蒸熟成粄，供族人其樂融融地品嘗。
▲ 用模具塑過形得艾粄。圖/Google
吃得好，更要喝得好。從前，每一戶得客家女人都會釀酒，這種順口又容易醉人得黃酒，順理成章地被叫做娘酒。客家人在得知家中有女子懷孕后，就會開始準(zhǔn)備娘酒。用蒸熟得糯米混上酒曲，在密封得大缸中發(fā)酵一周以上就可以了。
▲ 火炙中得客家娘酒。圖/網(wǎng)絡(luò)
待到孕婦產(chǎn)后，家人還會往釀好得酒里添加姜片、黨參和黑豆，在點(diǎn)著得稻草中炙上三天三夜。用這樣得酒“炒雞”給孕婦服下，能有祛寒濕和催乳得效用。
無論是順境還是逆境，客家人始終在向天、向地、向自然虔誠求索；不管是方言也好，飲食也罷，終歸有一條線，把每一個(gè)客家人牽連起來。愿我在人海中和你相遇，能會心地說一聲：哦！原來你也系客家人。
-END-
文丨百萬
圖編丨Geethan
設(shè)計(jì) | Q年
