1920年3月5日傍晚,恰值元宵佳節,“這是一個吉祥得日子”,萬家煙火騰騰,歡聲笑語陣陣,汪曾祺出生于江蘇省高郵縣科甲巷。曾通增,祺,吉也,曾祺就是增吉得意思。祖父汪嘉勛是清朝末科得"拔貢",這是略高于"秀才"得功名。汪家有兩千多畝水田,兩家藥店,一家綢布店,幾十房屋,可謂豪富人家。汪老爺子日常生活非常節儉,卻舍得在教育上投資,花大價錢買了很多古董字畫,供后人鑒賞研磨。
父親汪菊生金石書畫皆通,心靈手巧,會做各種小玩意,會奏胡琴,洞簫,長笛,絲竹等樂器,養過鳥,練過武,擅長單杠,能踢足球。他生性隨和,喜歡平等待人,汪曾祺十幾歲就跟父親平起平坐,一起喝酒,一起抽煙。老汪對小汪說,咱們是“多年父子成兄弟”。汪曾祺后來撰文,如果說我還不怎么笨,一大半原因歸功于遺傳。我審美意識得形成,就與從小看父親作畫有關。
跟很多大戶人家一樣,家里人怕汪曾祺長不大,便按當地民俗,給他在廟里記了名,法號"海鰲"。魯迅和周作人兄弟小時候也都在廟里記了名,魯迅法號“長庚”,周作人法號“啟明”。
1925年,汪曾祺進入縣立第五小學幼稚園讀書。幼稚園只有一個女教師,名叫王文英。王文英見汪曾祺小小年紀戴著媽媽得孝,十分心疼,對他呵護有加。
汪曾祺在小學讀書時就顯露出卓越得文學天賦,汪嘉勛便與汪菊生商議,為汪曾祺聘請本地名流精心指導,一位指導學《史記》,另一位指導學桐城派古文和書法。汪曾祺認為:"一個人成為作家,跟小時候所受得語文教育、所師承得語文教師很有關系。"
汪曾祺從小喜歡觀察周邊人事,看店鋪老板做生意,看手藝人干活兒,看黃包車夫拉車,嗅到了人間“辛勞,篤實,清甜,微苦”得生活氣息,后來他得很多小說,寫得都是高郵這座“封閉得”“褪色得”小城人事。
1937年,日本人占領江南,江北危急。汪曾祺舉家來到離高郵城稍遠得一個小庵里躲避戰火。在這個小庵里,汪曾祺帶了兩本書:一本是屠格涅夫《獵人筆記》,一本是盜版《沈從文小說選》。他翻來覆去看這兩本書,后來寫道:"說得夸張一點,可以說這兩本書定了我得終身。"汪菊生看了沈從文得小說,頗為驚異,“原來小說還可以這樣寫”?
1939年,汪曾祺高中畢業,同學們約他一起去云南昆明報考西南聯大,盡管家人很不放心,他還是抱著“好男兒志在四方”得渴望,踏上了漫漫求學路。后來有人說,他之所以不遠千里奔赴昆明,就是沖著沈從文去得,汪曾祺對此進行了否認:“不能說我是沖著沈從文去得,當時我也有點恍恍惚惚,缺乏強烈得意志,但是沈從文對我確有吸引力”。
從高郵到昆明是一段漫長而艱辛得路程,先要躲過日本人封鎖線去上海找法租界巡捕房辦理去越南得簽證,然后再到香港,再到越南,再到昆明,前后花了二十多天時間。到了昆明,距離報考西南聯大只剩六七天時間,不巧汪曾祺得了惡性瘧疾,倒在床上爬不起來,這可把他急壞了:千里迢迢費盡周折來到昆明,耽誤了考期可怎么辦?
幸運得是天佑善人,打了一針治療瘧疾得特效藥后,汪曾祺病情很快得到了控制,暈暈乎乎進了考場,考試題目一共八門,連著考了三天,汪曾祺覺得沒有發揮好,本來不抱什么希望,沒想到竟然考上了,他高興地說,真是“皇天不負有心人”。
第壹年沒有沈從文得課,第二年有。聯大實行學分制,課程設置必修課和選修課,沈從文開了三門課:《各體文習作》、《創作實習》和《華夏小說史》。《各體文習作》是必修課,其余兩門是選修課,汪曾祺毫無意外把三門課都選了。此外,他還選修了朱自清得“宋詞”課和聞一多得“楚辭”課。
沈從文從嚴格意義上來講不是一個合格得老師,“不大會講課”。他湘西口音很重,聲音很低,一堂課下來,學生們大多數聽不懂他在說什么。他得講課既無系統,也不用手勢配合說話,更沒有抑揚頓挫得強調,很多時候都是“喃喃自語”。幾節課下來,也就沒有幾個感興趣得學生了。
但是汪曾祺卻聽得津津有味,他跟同學們說,沈先生講課非常謙抑,非常自制,非常誠懇,非常天真,“如果你能聽懂沈先生講課中得未盡余意,你會受益匪淺,甚至終生受用”。聽沈先生得課,要像孔子學生聽孔子得課一樣,“舉一隅而三隅反”。這就是粉絲對偶像得崇拜了。
其實沈從文講課,重點不在講,而在寫。他先讓學生們寫篇文章,然后精心批改,有時候批改得篇幅比學生得作文還要長。其實這正應了孔子一句話:因材施教。對文學創作悟性高興趣濃得學生,在他精心點撥下,寫作水平便會突飛猛進。如果純粹沒有興趣,只是為了混學分,拿文憑,那么聽他得課便毫無意義。
沈從文經常讓學生們寫完文章以后,再找一些名家名作進行對比,查漏補缺。比如學生們寫了秋天,郁達夫也寫了秋天,學生們寫了雪,魯迅也寫了雪,學生們寫了喝茶,周作人也寫了喝茶,學生們看看自己寫得,再看看人家寫得,多對比,多琢磨,時間一長,就能找到適合自己寫作得感覺來。
汪曾祺不無贊嘆地說,“我不知道還有沒有(比沈先生)更好得方法教創作”。
沈從文也不讓學生們寫命題作文,想寫什么寫什么,但是必須“言之有物”,“先得學會做零件,然后才能學組裝”。不要動不動就想搞個長篇,一鳴驚人。能把千八百字寫好,精雕細琢,反復錘煉,這才是實打實得手藝。
有一次汪曾祺寫了篇小說,把人物對話寫得非常有哲理,富含詩意,自己覺得很美,拿給沈從文看,沈從文說,“你這不是對話,是兩個聰明腦殼打架”。用現在話說,汪曾祺寫得有點“裝”,脫離了生活。因為人們在日常生活中說話都是很隨便,很普通得,越是文化高得人,越是不拽文詞,這樣才“真實”。
讓人一眼就看出其中得假來,肯定不是一篇好小說。
當時沈從文住在昆明郊區,汪曾祺每個星期都去拜訪沈從文,借書還書,聆聽教誨。沈從文對汪曾祺也很器重,跟他說,周作人看透了這個世界,魯迅還沒看透。多年以后,汪曾祺深情回憶:我不但是沈先生入室弟子,更可以說是得意高足。
??讀書期間,汪曾祺寫出小說《復仇》初稿,并與同學們創辦《文聚》雜志,不斷發表詩歌、小說,開啟了漫長得文學創作生涯。
1944年,汪曾祺大學畢業,在昆明北郊觀音寺一個由聯大同學辦起得"華夏建設中學"當教師。學校薪水發不了,教員們每天吃糙米,有時斷了頓,就去野外挖苦菜,甚至捉蠶豆蟲,回來煸炒一下,撒上花椒鹽,算是打牙祭。汪曾祺大夏天穿西裝,由于沒錢買襯衫,便圍條圍巾遮羞,美其名曰“穿空心衣服”。雖是高郵人,但講一口流利普通話,逐字逐句,邊念邊講,講到生動處,手舞足蹈,忘乎所以。
1945年,汪曾祺和教英文得女老師施松卿談起戀愛。施老師性格溫和,是汪曾祺迷妹,有一種病態美,人稱“病美人”。他們一起散步,一起去農民地里買胡蘿卜吃。
1949年,汪曾祺出版了第壹本小說集《邂逅集》,關于書名由來,他說:"我得小說題材大都是不期然而遇,故名。"
1980年,耳順之年得汪曾祺發表小說《受戒》,很多人發自內心地喜愛這篇題材獨特,充滿詩意得佳作,許多青年作家跟當年汪菊生讀沈從文小說感覺一樣,驚嘆道:“原來小說還可以這樣寫”!
“汪曾祺”這個名字響徹文壇,但是很多人卻感到非常陌生,一位知名度很高得作家吃驚地問道:從哪里冒出來一個汪曾祺?
面對讀者們蜂擁如潮得疑問,汪曾祺不無幽默地說:我之所以小說寫得還湊合,跟泡茶館有一定關系。如果我現在還算一個寫小說得人,那么我這個小說家就是在昆明得茶館里泡出來得。“泡茶館”是抗戰時期西南聯大學生在昆明時特有得叫法,本地人叫“蹲茶館”。汪曾祺那時經常泡在茶館里看書,寫文章,聽茶客“沖?瞌?子”(昆明話聊天得意思),觀察人生百態。
針對評論家們對作品風格得爭論,汪曾祺明確指出:"一個作家會讀很多書,但是真正影響他寫作風格得,往往只有不多得作家、不多得作品。有人問我受哪些作家影響比較深,我想了想:古人里是歸有光,華夏現代作家是魯迅、沈從文、廢名,外國作家是契訶夫和阿索林。"
l981年,62歲得汪曾祺回到闊別已久得故鄉,特地看望了王老師,并獻詩一首:小羊乖乖,把門開開,歌聲猶在,耳畔徘徊。平生??,從此培栽。我???亦?老,白髭盈腮。師恩母愛,豈能忘懷?愿師康健,長壽無災。詩后還有兩行字:敬呈文英老師,五小幼稚園第壹班學生汪曾祺。王文英激動地哭了一晚上,跟人說,我教了那么多學生,還沒有一個看我得。曾祺走南闖北數十年,成了名家,卻至今沒有忘記我。
??1989年,汪曾祺散文集《蒲橋集》出版。編者將本書簡介別致地印在封面上:"有人說汪曾祺散文比小說好。雖非定論,卻有道理。此集諸篇,記人事,寫風景,談文化,述掌故,兼及草木魚蟲、瓜果食物,皆有情致。間作小考證,亦可喜。娓娓而談,態度親切,不矜持作態。文求雅潔,少雕飾,如行云流水。春初新韭,秋末晚菘,滋味近似。"
汪曾祺發表四言詩一首,題為《我為什么寫作》,概括地介紹了自己得寫作觀、人生觀。這首"夫子自道"得短詩是了解汪曾祺創作思想得重要材料。全詩如下:我?事?寫作,原因無它:從小到大,數學不佳,考入大學,成天泡茶。讀中文系,看書很雜。偶寫詩文,幸蒙刊發。百無一用,乃成作家。弄筆半紀,今已華發。成就甚少,無可矜夸。有何思想?實近儒家。人道其?里?,抒情其華。有何風格?兼容并納。不今不古,文俗則雅。與人無爭,性情通達。如此而已,實在無啥。
1996年4月,汪曾祺發表《夢見沈從文先生》:"沈先生還是那樣,瘦瘦得,穿一件灰色得長衫,走路很快,匆匆忙忙得,?挾?一摞書,神情溫和而執著。在夢中我沒有想到他已經死了。我覺得他依然溫和執著,一如既往。我很少做這樣有條有理得夢(我得夢總是飄飄忽忽,亂糟糟得),并且醒后還能記得清清楚楚(一些情節,我在夢中常自以為記住了,醒來卻忘得一干二凈),醒來看表,四點二十分,怎么會做這樣得夢呢?"
1996年5月,汪曾祺因病去世,終年77歲。沈從文夫人張兆和說:"我很難過。像這樣下筆如有神得人,這一輩已是不多了。"
汪曾祺是“寫極簡生活智慧”得文學大師,被譽為“抒情得人道主義者”,他擅長從生活瑣事入手,文字平淡質樸,深得自然妙趣,于不經意間滲透出睿智,從容得生活智慧。這套《汪曾祺作品集》,寫盡人生之樂,讀了之后,讓人深感“人間值得”,“生活是很好玩兒得”。
下方鏈接即可直接購買。