自古以來，人類對自我的思索就從沒停止過：“我是誰”“我從哪里來”“我到哪里去”。

不過，有一個問題咱們從沒懷疑過，那就是，我的身體和思想構(gòu)成了我這個人。獨(dú)特的自我意識、獨(dú)特的靈魂，是我們不同于其他人的根本所在。

那么，自我意識是如何產(chǎn)生的呢？人為什么會產(chǎn)生“我”這個意識的呢？這個問題說起來就復(fù)雜了，如果把大腦比喻成一臺精密儀器，里面充滿了億萬個神經(jīng)元和回路，那么，意識就好比是大腦這臺機(jī)器高速運(yùn)轉(zhuǎn)的結(jié)果。

既然是臺精密儀器，那要是里面壞了個零件啥的，整臺機(jī)器就不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。這就是我們經(jīng)常聽說的自閉癥、精神分裂癥等等精神疾病的緣由，正是因?yàn)榇竽X的機(jī)制出了偏差，才出現(xiàn)了各種各樣的精神性疾病。

為什么大腦會出現(xiàn)運(yùn)轉(zhuǎn)偏差呢？到底是哪些地方出了問題呢？

今天我給大家?guī)硪槐緯恫淮嬖诘娜恕罚═he Man Who Wasn’t There），作者阿尼爾·阿南塔斯瓦米，這人采訪了患者、精神科醫(yī)生和神經(jīng)科學(xué)家，他就想弄明白一件事兒——到底這些精神癥狀是如何影響自我的呢？

在這本書里，作者還寫到大腦是如何制造自我感受的，為什么大腦的關(guān)鍵部位一旦受損，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，就可能完全打亂我們的意識平衡。

對大多數(shù)人來說，“自我”是我們本身不可分割的一部分。不論是自我意識還是自己的身體，我們都有一種依附感，默認(rèn)意識住在身體里，也從來不會懷疑你是不是真的能控制自己的行為。

這種感覺雖然習(xí)以為常，但事實(shí)上，自我意識是大腦復(fù)雜機(jī)制調(diào)控的結(jié)果。那么你想過沒有，如果有天你的大腦提供不了這種自我意識怎么辦呢？你會不會覺得自己已經(jīng)死了呢？

這聽上去可能有些難以理解，但是有一種疾病患者，科塔爾綜合征患者，確實(shí)就認(rèn)為自己不復(fù)存在，認(rèn)為自己是一個沒有五臟六腑的空殼。

神經(jīng)學(xué)家亞當(dāng)·澤曼報(bào)道過一個特別有意思的科塔爾綜合征病例。一位叫格雷厄姆的中年男子在經(jīng)歷過離婚和自殺未遂之后，患上了嚴(yán)重的抑郁癥，最后住進(jìn)了精神病院。

他沒法體驗(yàn)到任何生動的情緒，堅(jiān)持認(rèn)為自己一定是死了。雖然他還繼續(xù)吃飯、喝水、睡覺，但卻說自己已經(jīng)不需要這些活人的需求。當(dāng)別人告訴他，你其實(shí)還活著，他怎么都不肯接受。

為什么會出現(xiàn)這種奇怪的體驗(yàn)?zāi)兀窟@是因?yàn)椋覀兇竽X的某些部位對自我意識的產(chǎn)生至關(guān)重要，而那些得了科塔爾綜合征的患者呢，他們的大腦中，這些區(qū)域因?yàn)槭軗p傷或者失靈，自我意識的基礎(chǔ)被打亂了，比如活著的感覺。

那么，這名患者格雷厄姆的大腦到底發(fā)生了什么變故呢？醫(yī)生掃描了他大腦，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，格雷厄姆的額頂網(wǎng)絡(luò)基本沒有任何代謝活動，而這個區(qū)域就是參與意識形成的地方。

其中，有關(guān)內(nèi)部活動的回路受到了比較嚴(yán)重的影響，導(dǎo)致他無法意識到自己的感情和身體需求。正因?yàn)楦晕乙庾R脫離，他才會覺得自己已經(jīng)不在人世。

簡單說就是，大腦的額頂網(wǎng)絡(luò)一旦受損，人的意識就有可能跟肉體脫離，就算不缺胳膊少腿，人也壓根意識不到自己還活著，這種奇怪的神經(jīng)性疾病就是科塔爾綜合征。

你跟別人講自己以前的經(jīng)歷時，是不是這么說的：當(dāng)年，我和誰，在什么什么地方……時間、地點(diǎn)、人物，講述的方式都有點(diǎn)像說故事。

在我們的記憶里，我們過去的生活都是以故事的形式存在的，所有這些故事合起來就是“敘述的自我”，這些敘述的自我構(gòu)成了我們的“自我認(rèn)同”。

那么敘述自我是怎么來的呢？神經(jīng)心理學(xué)家羅賓·莫里斯表示，在人的大腦中有一個“自我呈現(xiàn)系統(tǒng)”，這里面有兩種記憶，一種是語義記憶，儲存著我們有關(guān)自身的信息和觀念；另一種是情景記憶，也就是跟一定的時間、地點(diǎn)及具體情境相聯(lián)系的事件。這兩種記憶相互作用，就形成了敘述自我。

然而，阿茲海默癥患者的大腦就沒法進(jìn)行這個過程。就拿一位大腦海馬體被切除的患者來說，他的情況跟阿茲海默癥類似。如果問他，母親給他留下了哪些最深刻的記憶，他最多只會回答“她是我的母親”。也就是說，他只知道母親是誰，卻無法回憶起關(guān)于母親的事情，也就是情景記憶出了問題。

由于沒法回憶起過去的故事，人也就不能維持自我認(rèn)同，你想想，假如你對過去的人生經(jīng)歷一無所知，啥都想不起來，你會不會壓根不知道怎么活下去？不過，千萬不要以為人的自我意識是完全靠敘述自我支撐的。

科學(xué)家們進(jìn)一步研究發(fā)現(xiàn)，阿茲海默癥患者還保留了一部分自我意識，這部分記憶儲存在身體里，心理學(xué)上管它叫“涉身自我”。

什么意思呢？比如說你平時打字的時候，每敲一個字母，是不是手指習(xí)慣性地就敲到了那個字母？你不會每敲一個字母之前都停頓一秒在鍵盤上尋找它，對不對？這感覺就好像記憶早就儲存在手指里一樣。

科學(xué)家皮亞·康托斯發(fā)現(xiàn)，就算大腦受到阿茲海默癥的影響，這部分“身體記憶”還會繼續(xù)存在。舉個例子，一位阿茲海默癥患者的大腦語言中樞受到了影響，沒法說話。

在一個猶太教節(jié)日，他跟其他人一起在教堂唱圣歌。神奇的是，他能輕輕松松地把祈禱詞唱出來，因?yàn)槌Ｄ瓿瑯拥氖ジ瑁@個儀式已經(jīng)深深印在了他的身體里，讓他不用想就能表演。

大家現(xiàn)在低頭看看自己的手，你覺得它是誰的呢？你肯定會想，我的手當(dāng)然是我的！是的。我們的身體屬于我們自己，這個感覺理所當(dāng)然。

但你知道嗎，實(shí)際上，大腦需要花很大功夫才制造出這種歸屬感，如果大腦運(yùn)作出了故障，你可能根本感受不到你的手指是屬于你身體的一部分。

不僅如此，身體的歸屬感還很容易被操縱。卡耐基梅隆大學(xué)的科學(xué)家們做過一個實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)對象坐在桌子前。桌子上有一個擋板，實(shí)驗(yàn)對象把一只手放在擋板的一側(cè)，另一側(cè)則放著一只橡膠做的假手。

在這個過程中，實(shí)驗(yàn)對象只能看到眼前的假手，卻看不到自己的手。接下來，研究人員用刷子以同樣的節(jié)奏刷真手和假手。

結(jié)果呢？實(shí)驗(yàn)對象說，他們感覺到的并不是自己手上的刷子，而是假手上的刷子，更神奇的是，不少人還覺得橡膠手確實(shí)屬于自己。

在這種情況下，我們的大腦會把別的肢體當(dāng)成是自己的，相反，人也有可能覺得身體的某個部分不屬于自己，這就是身體完整認(rèn)同障礙癥。

這種精神障礙有什么表現(xiàn)呢？得了這種病癥的患者會非常執(zhí)著地想要砍掉自己身體的某個部分，通常是一只胳膊或者一條腿，因?yàn)樗麄冇X得它不屬于自己。為什么會這樣呢？明明長在自己身上的怎么會不屬于自己呢？

通常情況下，我們的頭腦中有一個“身體地圖”，每個區(qū)域?qū)?yīng)一個身體部位。比如有人撓你的腳，大腦中的相關(guān)區(qū)域就會被激活。只要這個身體地圖保持完整，大腦就會知道腳是你的。

相反，如果大腦受損導(dǎo)致地圖的某一塊不起作用，也就是說大腦和身體部位的聯(lián)系出現(xiàn)了問題，那么你可能就覺得腳不是自己的了，死活想要砍掉它。

咱們來做一個小實(shí)驗(yàn)，找到你身上最怕癢的地方撓一撓，你能把自己逗笑嗎？很難對不對？可是對于一些精神分裂癥患者來說，自己把自己撓癢癢得大笑不止，完全沒問題。這是為什么呢？

通常來說，精神分裂癥患者感覺身體不受自己控制，換句話說，自身的主導(dǎo)感出現(xiàn)了問題。舉個例子，如果伸手拿起一個杯子，他們不會感覺是自己在支配身體這樣做，這可能會讓他們覺得自己被別人附體，是別人在控制自己的行為。

在影視劇里我們可能看到過這樣的情節(jié)，精神分裂者總覺得會聽到奇怪的聲音，總覺得有人在跟他說話，讓他干這干那，最終把自己逼瘋，這其實(shí)就是主導(dǎo)感出問題了。我們每個人都有內(nèi)心活動，心里默默會有想法，然而精神分裂癥患者意識不到這是自己的想法，以為是別人在他們耳邊說話。

為什么會出現(xiàn)這種情況呢？還是因?yàn)榇竽X受損，具體來說，是產(chǎn)生主導(dǎo)感的大腦機(jī)制有問題。

我們先來看看這個機(jī)制在正常情況下是怎么運(yùn)作的，比如說你想踢足球，這時候大腦的運(yùn)動皮層就發(fā)出信號控制腿的動作，同時還會把信號復(fù)制一份，發(fā)送到大腦的其他區(qū)域。

有了這個副本，大腦就會預(yù)測出你的腿即將經(jīng)歷的感受，比如足球的沖擊力。也就是說，大腦的預(yù)測和身體的真實(shí)感受配合在一起，才能產(chǎn)生主導(dǎo)感。

問題就出在這兒，精神分裂癥患者的大腦不會發(fā)送信號的副本，大腦也就沒法對身體的感受做出預(yù)測。缺少了這些預(yù)測，我們就會覺得身體行為并不是自己做出來的，而是受到了其他東西的控制。

這也可以解釋我們一開始的問題，精神分裂癥患者在撓自己的時候，大腦無法預(yù)測身體會有癢的感覺，因此就像別人在撓自己一樣，所以他能把自己弄得大笑，而你就做不到。

特約撰稿人：Ivy，中山大學(xué)生物物理學(xué)碩士

編輯：涼三

路上讀書：原創(chuàng)文章，禁止轉(zhuǎn)載