露坐空庭竹四圍，夜深更不掩柴扉。
茫茫云海月未上，蒼耳滿園螢亂飛。
——黎廷瑞《湖上夜坐二首》
不知你是否有過這樣的童年記憶。每當(dāng)秋季蒼耳成熟的季節(jié)，總有一些男生在外采摘幾顆蒼耳，趁人不備，悄悄地粘在女生頭上、衣服上，甚至塞入后脖領(lǐng)。而被捉弄的女生發(fā)現(xiàn)后則是大發(fā)雷霆，瞬間暴走，因為蒼耳這個東西太粘人了，很難弄下來。
也許這只是年少時的點點回憶，但其實在我國古代乃至現(xiàn)代，蒼耳都是農(nóng)村的“毒瘤”，農(nóng)民的眼中釘，恨不得要把它連根鏟除！蒼耳為什么會這么不招人待見呢?
蒼耳起源蒼耳是一年生的菊科草本植物，屬桔梗目菊科，算下來也是菊花的遠(yuǎn)親（只是看起來不像）。在漫長的進化中，蒼耳進化出一種非常厲害的形態(tài)：種子如同玻璃球大小，帶有鉤狀的硬刺，無論是動物還是人類經(jīng)過時都容易被掛在身上，從而跟隨著他們的腳步散落到田邊、丘陵、原野、遍布于亞非歐各大陸。
最早之前，蒼耳也是跟隨著羊毛流入我華夏。在我國蒼耳也因此收獲了 “羊負(fù)來”、“胡蒼子”、“老鼠愁”、“驢打滾”、“荊棘狗”等名稱。
原本只是為了擴大生存范圍而進化出的能力，怎么就這么招人煩呢？這就不得不提一下蒼耳的一種能力了：
生存力超強！蒼耳有著超強的生存能力，即便是干旱缺水的地區(qū)都可以頑強生長下來。之所以如此，是因為蒼耳有能力從貧瘠的土壤中盡可能地吸取足夠的養(yǎng)分，對于土壤、水源等自然資源的利用率非常高效。這對于它自身來說，無疑是生存的本領(lǐng)。但是，對于其它植物來說，可能就是滅頂之災(zāi)了。
只要是蒼耳生長的地方，小麥、花生都被它欺負(fù)地可憐巴巴。農(nóng)民們?yōu)榱绥P除這種雜草，那可是煞費苦心，但是蒼耳的繁殖、生長、適應(yīng)力都很強，很難鏟除干凈。所以蒼耳非常招農(nóng)民的恨。
除此之外，蒼耳還有另一項隱藏技能：
毒！為了避免被鳥類或其他動物吞噬，蒼耳的果實帶有毒性，就連葉子中都含有毒性。若有不明事理的牛羊誤食，輕則病倒，重則喪命。牧民們好不容易養(yǎng)的牛羊就因為吃錯了東西而駕鶴西游，如果你是牧民，你能咽的下這口氣嗎？
甚至還有人類誤食了蒼耳而進入ICU，心肝腎等器官全部亮起了紅燈。由此可見，蒼耳可不是任人擺布的“弱雞”。著急了，還能回手反擊。
對付蒼耳，我國的農(nóng)民最頭疼。本國的品種還沒收拾明白，又有新的蒼耳品種混在糧食里入侵了我國——
意大利蒼耳！這新物種異常迅猛，在幾十年的時間里攻占了北京、河北等地的農(nóng)村，當(dāng)它們進入玉米、棉花、茄子、辣椒的種植地，就會讓當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)作物產(chǎn)量急劇下降。經(jīng)過測算，如果意大利刺耳的覆蓋率超過8%，糧食產(chǎn)量會銳減六成！
意大利蒼耳如同普通蒼耳的Plus版本，不但個頭更大，花期更長、授粉率和繁殖力也更強。要想對付它，不下個兩三年的功夫是不行的。但轉(zhuǎn)過年頭，說不定什么時候，意大利蒼耳又神不知鬼不覺地卷土重來，這才是令人頭疼的地方。
不過，事物總有兩面性。既然蒼耳有如此逆天的技能，我們?yōu)楹尾环雌涞蓝兄盟奶匦阅兀科鋵崳@一點，我國古人就已經(jīng)想到了。
蒼耳的妙用在我國中醫(yī)里，蒼耳宣肺通鼻、祛風(fēng)散濕、發(fā)汗解毒，可以入藥，用于治療鼻炎；在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)當(dāng)中，蒼耳有降血糖、降血壓、鎮(zhèn)咳、抗炎等效果。
用蒼耳煮水泡腳，可以緩解疲勞，對于現(xiàn)在久坐的上班一族有很好的效果；
用蒼耳葉煮水洗頭，可以去除虱子，還能有部分護法效果；
在戶外被蚊蟲叮咬，卻身上無藥時，還可以拿蒼耳葉子放在被叮咬的部位搓一搓，緩解癥狀；
蒼耳含樹脂、脂肪油，還可以榨油，不過這種油不能食用，確可以用來制作油漆、肥皂等物。
還有就是我們之前提到的意大利蒼耳，人們在研究它的時候發(fā)現(xiàn)，它竟然能激活土壤中的真菌。在荒涼的土地上，意大利蒼耳可以生存，并且經(jīng)過它“改良”的荒地，也可以種植其它作物了。
蒼耳的種植我國曾利用蒼耳固沙、治水。在內(nèi)蒙、湖北等地，部分農(nóng)民開始專門種植蒼耳。因為蒼耳好養(yǎng)活，從播種到成熟只需要三個月，適宜在秋收后間種，既可以填補冬季的種植空窗期，又可以增加產(chǎn)出。目前在市場上，一斤蒼耳的售價大概在二十元左右。平均每畝地可以產(chǎn)出260斤，算下來也能增加五千左右的收入呢。
不過，蒼耳的種植也不能太隨意。首先，要把種子進行清洗、風(fēng)干。中秋時節(jié)適于栽種。只要技術(shù)得當(dāng)，出苗率可達到八成。早春時節(jié)，當(dāng)幼苗長到65cm時就可以移栽了。移栽前要澆足水，帶土移栽。移栽后水分不宜過多，否則容易澇害。
尤其是在栽種時期，注意控制蒼耳的生長范圍。一旦超出控制，就會搖身一變成為“雜草”，再次令農(nóng)民頭疼。
由此可見，蒼耳自古流入我國以來，就對農(nóng)業(yè)造成了不少影響。由于其彪悍的生存能力，給多少代農(nóng)民造成了困擾。但是，只要我們另辟蹊徑，變廢為寶，本來人見人厭的蒼耳也能變得渾身是寶。幾顆兒時嬉戲的玩物，竟也包含了如此多的信息。也許，這就是大自然給人類的一項饋贈：認(rèn)知與敬畏、共處宜共榮。
作者：方驥 校稿：川川
#科學(xué)##全能創(chuàng)作家#
