宋學(xué)文生前照。記者 李一凡 攝

姓名：宋學(xué)文

性別：男

終年：43歲

去世時間：2019年4月23日

生前身份：中國首例核輻射案受害者。1996年時年20歲，因誤拾地上附帶放射物質(zhì)的“鐵鏈”而致高位截肢。

宋學(xué)文幾乎每天都在朋友圈更新動態(tài)，他會為自己打氣，“不放棄，堅(jiān)持就有希望！”

最后一次更新是4月21日。兩天后，他倒在工地，永遠(yuǎn)離開了他的妻兒。

這位中國首例核輻射案受害者，與命運(yùn)抗?fàn)幜?3年。他曾說，“世界上沒有兩種藥，一個后悔藥，一個治核輻射病的藥。”

出自傳、拍電影、賣大米……關(guān)于他的經(jīng)歷和故事，在一輪又一輪的媒體采訪中，被描繪得頗具傳奇色彩，甚至在多檔電視節(jié)目中，他被冠以了“中國版尼克·胡哲”的稱號。

2018年1月，一個大雪紛飛的下午。記者曾在宋學(xué)文的小屋里，與他有過一次長達(dá)4個小時的面對面訪談。宋學(xué)文說不少人給他來信，說他就像張海迪一樣，身殘志堅(jiān)，積極向上，是大家的榜樣和力量。但他打心底不喜歡被貼標(biāo)簽，“我不是張海迪，我就是宋學(xué)文”。

被一條鏈子改變命運(yùn)

23年前那個冬季的一天，20歲的宋學(xué)文拾到一條鐵鏈，后來這條鐵鏈被檢測出附著放射物質(zhì)銥-192。

20多年里，宋學(xué)文經(jīng)歷七八次大手術(shù)、幾次小手術(shù)，以及陸續(xù)截肢：先是兩條腿高位截肢，左前臂截斷，后來右手每個手指都截掉一截，然后每個手指植的皮，中指完全截掉。到最后，他只能通過滑動輪椅來支撐身體行走。

1998年出院后，宋學(xué)文一直沒去復(fù)查。他說沒這個錢，能挺就挺一挺。直到2016年12月中旬，宋學(xué)文突然吐血，檢查是胃腸道出血，進(jìn)一步檢查，內(nèi)臟已有多處發(fā)生病變。

此后宋學(xué)文獨(dú)自乘火車來了北京307醫(yī)院。

曾經(jīng)主治他的專家告訴他，這種放射性傷害它不光損害肢體，所有病變它都可以引起，包括記憶力可能會出現(xiàn)明顯衰退，甚至是智商的損害。

宋學(xué)文沒把這個消息告訴妻子和父母。全身復(fù)查至少要一個月左右，費(fèi)用四五萬塊錢，這對宋學(xué)文一家來說不是個小數(shù)目。

2000年1月，宋學(xué)文曾向單位及儀器公司索賠，并最終贏了官司，獲得賠償。但對于不斷病變，需要長期進(jìn)行醫(yī)療的他來說，杯水車薪。最艱難時，他還在街頭乞討過。

2008年，宋學(xué)文與妻子在老家經(jīng)營了幼兒園，后來在朋友圈里賣起了東北大米。這兩個渠道是全家的收入來源，但也只是勉強(qiáng)維持生計(jì)。

于是他沒做任何治療出院了，跟家里人說沒什么大事，“不愿給家人更大的壓力”。

“腿爛了截腿，胳膊爛了截胳膊，時時刻刻破壞你的身體”，宋學(xué)文的內(nèi)臟從2017年底開始病變，他不敢去想，因?yàn)榭倳幸环N恐懼之感占據(jù)他的頭腦。

“這種恐懼感，從開始伴隨我到現(xiàn)在，完全源于我對這種放射性疾病的損傷的無知，很被動地承受它帶給我肉體、精神上的無休無止的折磨。”宋學(xué)文曾這樣描述核輻射傷害帶給他的恐懼。

截肢后想放棄生命

1994年，宋學(xué)文參加工作，成為吉化集團(tuán)建設(shè)公司的一名管工。當(dāng)醫(yī)生在他腿上畫截肢記號時，他觸動很大。“以前我就是截管的?！?/p>

事發(fā)在1996年1月6日。從休息室到裂解爐操作臺途中，宋學(xué)文看到一條鏈子，以為是BB機(jī)鏈子，隨手放在了褲袋里。

20分鐘后，宋學(xué)文有了身體反應(yīng)，他感覺眼花。不到一小時他又開始惡心，吐完之后，整條腿就麻了。次日后半夜，宋學(xué)文被抬上救護(hù)車，隨后被送到北京307醫(yī)院。

據(jù)裁判文書顯示，經(jīng)調(diào)查，這條鐵鏈主要是被用來工業(yè)探傷，檢查管道有沒有傷損。事發(fā)前，技術(shù)人員違規(guī)操作，鏈子沒有收回，此外現(xiàn)場提前關(guān)閉了放射元素泄漏報警器，鏈子掉落后未被及時發(fā)現(xiàn)。

截肢時，宋學(xué)文不過20歲。因?yàn)樯钔耆荒茏岳?，他想過放棄生命，一個是無法面對自己高度殘疾，另一個是無法面對窘迫的生活，他想早一點(diǎn)結(jié)束那種痛苦。

他害怕靜，一安靜下來他就會想到自己的肢體，然后胡思亂想很多東西。這種狀態(tài)持續(xù)了一年多，母親一直陪著他。直到1998冬天，他認(rèn)識了妻子吳娟（化名）。

宋學(xué)文曾說，他們倆沒談過戀愛，在一起后就開始面對高壓生活，先是上訪，然后打官司，為了生存而拼搏。“感覺我們都還年輕，20多歲，身上有股沖勁兒，有理走遍天下那種感覺?！?/p>

吳娟開始鍛煉宋學(xué)文，從生活自理開始，讓他試著自己洗臉、刷牙、上廁所。此外還帶著他去接觸外面的世界，去融入到社會的主流生活。

存在的意義

2000年，官司打完，宋學(xué)文心靜了下來，他想把自己的經(jīng)歷記錄下來。2004年，宋學(xué)文根據(jù)親身經(jīng)歷撰寫的自傳小說，由北京經(jīng)濟(jì)日報出版社出版，書取名《生死鏈》。

訴訟程序走完時，宋學(xué)文右手多個手指被截斷，僅剩一根中指完好。他在鍵盤上一個拼音一個拼音敲，快的時候一天能敲5000字左右。動作明顯跟不上思維，特別慢。

2006年左右，有影視公司找到宋學(xué)文，想根據(jù)他的故事拍攝一部勵志電影，由他自己擔(dān)綱主演。他二話不說答應(yīng)了，這部電影取名《站起來》。

宋學(xué)文一直認(rèn)為自己的存在“是有意義的”，他是個標(biāo)志，在身體力行地展示著“不可逆轉(zhuǎn)，不可治愈”的核輻射傷害。

輻射損傷后，宋學(xué)文一度展示給大家積極、樂觀、快樂的一面，后來他覺得給大家造成了輻射并不可怕的錯覺，于是他開始向外人展示自己的傷口，讓大家從自己的案例上，能看到并真正了解到核輻射的傷害。

2017年底，一個核輻射病友在網(wǎng)上找到他，咨詢下一步病情會怎么發(fā)展。宋學(xué)文不再像以前那樣安慰病友，“在核輻射傷害面前，你就告訴自己，我是一頭死豬，我不怕開水燙，你來吧?！?/p>

后來宋學(xué)文解釋說，“不能給這位病友太多希望，希望越大，他面對失望時，打擊可以說是毀滅性的?！?/p>

世界上沒有兩種藥

在不斷接受治療、不斷被截肢的現(xiàn)實(shí)處境里，宋學(xué)文從來沒有忘記關(guān)注核輻射受害者群體，他們會在同一個群里，一起交流醫(yī)療水平的進(jìn)步，并積極地給對方鼓勵、打氣。

“因?yàn)楹溯椛渚哂刑厥庑浴K身潛伏，需要終身隨訪，我覺得應(yīng)該有這么一個相關(guān)部門，來專門管理這樣的受害者，（給他們）生活保障，及后續(xù)的醫(yī)療救治保障。”宋學(xué)文曾對記者這樣表示。

2015年，宋學(xué)文的兒子宋磊（化名）出生了。原本沒想過要孩子的吳娟，開始有些擔(dān)心，“之前做了一些咨詢，產(chǎn)前做了很多檢查，包括DNA、疾病，返回來的結(jié)果都挺好的，所以我們才要這個孩子?！?/p>

兒子的出生重燃了夫妻倆生活的希望。宋磊有時會很好奇地問宋學(xué)文，“爸爸的腳呢，爸爸的手呢”。吳娟說，現(xiàn)在只能簡單告訴他，爸爸受傷了，沒有了。

兒子出生后，宋學(xué)文感到自己的擔(dān)子更重了些，要承擔(dān)起為人父的責(zé)任。2018年11月開始，宋學(xué)文開始和一些小工程承包打交道，帶領(lǐng)施工隊(duì)干些小工程。

離世前不久，宋學(xué)文曾跟記者聊過一次，他說，“生命對我來講，不在乎長短了，最近我突然覺悟，感覺自己對社會是有責(zé)任意義的”，他想以自己的名義，在媒體、社會團(tuán)體和社會人士的幫助下，成立一個基金會，能夠?qū)趲椭袼粯拥氖茌椛湫詡Φ牟∪恕?/p>

他也曾說，“全身受這么大劑量（輻射）能存活下來，可能全世界就我一個。沒想到我能活過5年，活過10年，甚至活過20多年，對這一點(diǎn)我很滿足。”

然而，成立基金會的愿望還是落空了。

4月23日，宋學(xué)文在工地突然吐血，后被工友送進(jìn)吉林省乾安縣人民醫(yī)院，經(jīng)搶救無效去世，沒來得及見家人最后一面。

宋學(xué)文曾告訴記者，“世界上沒有兩種藥，一個后悔藥，一個治核輻射病的藥。”

他說，自己有老婆有孩子，又有這樣的經(jīng)歷，生活很充實(shí)，但有時也會有些失落，“因?yàn)橼ぺぶ?，總覺得時間可能會少了些”。

記者 李一凡