2008年5月12日，汶川發(fā)生了8.0級(jí)大地震，近7萬(wàn)人遇難。彼時(shí)舉國(guó)上下萬(wàn)眾一心，涌現(xiàn)出不少舍己救人的英雄，感動(dòng)了無(wú)數(shù)中國(guó)人。
當(dāng)四川人民高喊“川人不負(fù)國(guó)”時(shí)，偏偏有一位人民教師反其道而行，在地震發(fā)生時(shí)扔下學(xué)生獨(dú)自逃跑，一時(shí)之間成為眾矢之的，并被網(wǎng)友冠上了一個(gè)極為嘲諷的名號(hào)，叫做“范跑跑”。
2018年5月12日，汶川地震十周年之際，一篇名為《十年后，向“范跑跑”道歉》的文章引發(fā)輿論關(guān)注，讓“一跑成名”的范美忠再次出現(xiàn)在了公眾視野。
即便早已回歸正常生活，在公眾眼里范美忠依然是個(gè)飽受爭(zhēng)議的人物。
距離汶川地震已經(jīng)過(guò)去了13年，如今的“范跑跑”怎樣了？
“范跑跑”名叫范美忠，出生在四川省內(nèi)江市的一個(gè)小縣城，家中有五個(gè)兄弟姐妹，他排行最小。父母皆是農(nóng)民，每年只掙得一點(diǎn)微薄收入，生活十分拮據(jù)。
父親范濟(jì)成是個(gè)好吃懶做的賭徒，曾創(chuàng)下5天5夜不下牌桌的紀(jì)錄，還經(jīng)常將賣(mài)豬得來(lái)的錢(qián)拿去賭博，使得孩子們的學(xué)費(fèi)都沒(méi)了著落。母親李國(guó)民則沒(méi)日沒(méi)夜地為家操勞，非常辛苦。兩人被鄉(xiāng)親們調(diào)侃為“耍死了的范濟(jì)成，累不死的李國(guó)民”。
在隆昌二中讀書(shū)時(shí)，范美忠是同學(xué)們公認(rèn)的“才子”，知識(shí)面涉獵頗廣。
1992，作為中國(guó)最后一屆公費(fèi)大學(xué)生，他被北京大學(xué)歷史系錄取，成為全校首個(gè)考上北大的人。初進(jìn)這座全國(guó)頂尖的高等學(xué)府，給范美忠的內(nèi)心帶來(lái)了極大的沖擊。他突然發(fā)現(xiàn)大學(xué)之前所學(xué)的東西除了應(yīng)付高考，幾乎沒(méi)有任何意義。
班里有馬拉松、圍棋等各種冠軍，有的學(xué)生辦過(guò)鋼琴專(zhuān)場(chǎng)演出，同寢室的舍友聽(tīng)搖滾樂(lè)讀米蘭·昆德拉......這些范美忠都聞所未聞，同學(xué)們的見(jiàn)識(shí)遠(yuǎn)在他之上，他覺(jué)得自己一無(wú)是處，成了應(yīng)試教育下的傻子。
從那時(shí)起，范美忠心里埋下了痛恨教育體制的種子。成績(jī)不再是他唯一的目標(biāo)，大學(xué)四年里，他如饑似渴地從各種書(shū)本上汲取知識(shí)，文學(xué)、歷史、哲學(xué)......不夠，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！范美忠覺(jué)得，自己起步已經(jīng)比別人晚了十幾年，狼吞虎咽地惡補(bǔ)，也無(wú)法讓自己成為學(xué)貫古今中外的學(xué)術(shù)大師。
一番思忖之后，他產(chǎn)生了改變教育現(xiàn)狀的強(qiáng)烈沖動(dòng)：當(dāng)代中國(guó)既沒(méi)有文學(xué)大師，也沒(méi)有思想、史學(xué)大師，也許自己可以培養(yǎng)出未來(lái)的大師。
以范美忠當(dāng)時(shí)的情況，畢業(yè)后考研留校任教或搞學(xué)術(shù)，是最穩(wěn)妥的選擇。但他偏要走獨(dú)木橋——去中學(xué)教書(shū)，這是條最差的路，但范美忠為這個(gè)夢(mèng)想激動(dòng)不已。
畢業(yè)那年，范美忠在博客上寫(xiě)了一篇文章，對(duì)北大歷史系幾位教授的授課方式進(jìn)行了尖銳的批判，在校內(nèi)掀起了?不小的風(fēng)波。
1997年，懷著滿(mǎn)腔的熱情，范美忠來(lái)到自貢市曙光中學(xué)擔(dān)任歷史老師。
聽(tīng)說(shuō)學(xué)校來(lái)了一個(gè)北大畢業(yè)生，同事們都感到驚奇，猜測(cè)范美忠是不是在大學(xué)犯過(guò)什么錯(cuò)誤，才會(huì)淪落到此來(lái)教書(shū)。
高一年級(jí)的課程相對(duì)輕松，范美忠通常只花20分鐘就能講完，剩余的時(shí)間他會(huì)慷慨激昂地大談文豪魯迅、詩(shī)人穆旦、思想家弗洛伊德等等，從文學(xué)到哲學(xué)再到藝術(shù)，傾其所有對(duì)學(xué)生進(jìn)行思想啟蒙。
學(xué)生對(duì)他的評(píng)價(jià)則兩極分化。一部分聽(tīng)到講課內(nèi)容與考試無(wú)關(guān)，便開(kāi)始做其他科目的作業(yè)；另一部分則聽(tīng)得津津有味，對(duì)范美忠欽佩不已。
一段時(shí)間后，校長(zhǎng)從家長(zhǎng)和老師那聽(tīng)說(shuō)了有關(guān)范美忠的負(fù)面評(píng)價(jià)，便去旁聽(tīng)了他的課。聽(tīng)罷就將范美忠叫去了辦公室談話：“本想之后讓你帶高三，現(xiàn)在你老講課外的東西，還說(shuō)教材事實(shí)觀點(diǎn)不對(duì)，難道你比專(zhuān)家還厲害嗎？”范美忠直言：“我不想帶高三，因?yàn)槲也幌氪輾垖W(xué)生！”
理想的豐滿(mǎn)抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的骨感。范美忠現(xiàn)在做的，與他理想的相去甚遠(yuǎn)，在學(xué)校他成了一個(gè)格格不入的另類(lèi)。
那時(shí)范美忠住在破舊簡(jiǎn)陋的教職工宿舍里，每月工資只有區(qū)區(qū)340元，他會(huì)用200元來(lái)買(mǎi)書(shū)，剩余的用做生活費(fèi)。直到1999年，宿舍意外著火燒毀了他大部分書(shū)籍，也燃盡了他的熱情，范美忠憤而出走。
離開(kāi)曙光中學(xué)后，范美忠南下去了廣州，心灰意冷的他，開(kāi)始涉足傳媒領(lǐng)域。
但短暫地做了幾份編輯工作后，心有不甘的范美忠決定還是回歸學(xué)校做老師。
2003年，帶著“不僅要培養(yǎng)一個(gè)好人，而且要培養(yǎng)一個(gè)有用的好人”的教育理念，范美忠來(lái)到杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校擔(dān)任語(yǔ)文老師。
上課回答問(wèn)題時(shí)，他會(huì)讓學(xué)生站在講臺(tái)上面對(duì)全班同學(xué)，好讓他們?cè)谌饲澳軌驈娜葑匀舻乇磉_(dá)自己；他支持學(xué)生辦文學(xué)社，從拉會(huì)員、籌資金到自己設(shè)計(jì)封面、策劃?rùn)谀浚械牧鞒潭加蓪W(xué)生自己完成，這與走向社會(huì)后的實(shí)際工作幾乎一樣。
但這份工作只做了兩個(gè)月，又有人不滿(mǎn)他在課堂的言論，校長(zhǎng)給他兩條路：要么管住嘴，要么離開(kāi)。范美忠認(rèn)為，即便這是一份高薪的教職，也補(bǔ)償不了扭曲自己帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷，于是他又一次選擇了辭職。
同年10月，在好友的邀請(qǐng)下，范美忠前往《教師之友》雜志任職編輯。在那里，有一群志同道合的人跟他一起，致力將人文關(guān)懷融入到基礎(chǔ)教育中，嘗試探索中西方教育理念的結(jié)合。后來(lái)隨著雜志停刊，范美忠再次失業(yè)。
2005年，范美忠入職都江堰市光亞學(xué)校。這已經(jīng)是他第三次嘗試當(dāng)教師。
這是一家以靈活的教學(xué)方式為特點(diǎn)的私立學(xué)校，在這里范美忠得到了前所未有的尊重，校長(zhǎng)卿光亞十分欣賞他的教學(xué)理念。范美忠會(huì)給學(xué)生講詩(shī)歌和《紅樓夢(mèng)》，會(huì)跟他們一起踢球，帶他們?nèi)ソ吅炔瑁踔寥绻幌矚g他的課，他會(huì)給學(xué)生不來(lái)上課的自由。
如果將范美忠的人生看作一部電影，那么劇情通常的走向，是一個(gè)充滿(mǎn)理想主義情懷的小人物，靠著努力或機(jī)遇走向人生顛峰或經(jīng)過(guò)一番掙扎最后泯然眾人。
但生活比電影更具戲劇性，3年后，一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難，徹底改變了范美忠的人生。
2008年5月12日，范美忠向往常一樣在教室里給高一年級(jí)的學(xué)生授課。突然，課桌晃動(dòng)了一下。
四川處于地震多發(fā)帶，經(jīng)常會(huì)有輕微地震，于是他安撫學(xué)生：“不要慌，地震沒(méi)事.....”話還沒(méi)說(shuō)完，整棟樓開(kāi)始劇烈搖晃。
范美忠來(lái)不及多想，本能地從椅子上彈起來(lái)拔腿就跑。教室位于二樓，他連滾帶爬地沖到了足球場(chǎng)中央，發(fā)現(xiàn)自己是第一個(gè)跑出來(lái)的人。
看到老師跑了，大部分學(xué)生倉(cāng)皇失措地跟著沖了出去，只有三位學(xué)生選擇躲在了桌子底下，直到強(qiáng)震過(guò)后才下樓，所幸最終無(wú)人傷亡。
在看到其他老師陸續(xù)帶著學(xué)生來(lái)到操場(chǎng)后，范美忠便上前與他們一起組織現(xiàn)場(chǎng)的秩序。據(jù)校長(zhǎng)說(shuō)，他是當(dāng)天最后一個(gè)離開(kāi)學(xué)校的老師。
地震過(guò)去后，有個(gè)當(dāng)時(shí)沒(méi)去上課的學(xué)生，聽(tīng)說(shuō)了范美忠跑掉的事情，便寫(xiě)了篇文章罵范老師，質(zhì)問(wèn)他為何丟下學(xué)生自顧自地逃生。
5月22日，范美忠發(fā)文《那一刻地動(dòng)山搖——5·12地震親歷記》進(jìn)行回應(yīng)，他解釋說(shuō)：“我不是先人后己勇于犧牲自我的人，在這種生死抉擇的瞬間，只有為了我女兒才可能犧牲自我，其他人，哪怕是我母親，我也不會(huì)管的。”
這篇文章，一下子將范美忠推到了風(fēng)口浪尖上。
他自己都沒(méi)想到，這番言論會(huì)引起如此軒然大波。隨之而來(lái)的是全國(guó)網(wǎng)民鋪天蓋地的謾罵，知名網(wǎng)友五岳散人諷刺他為“范跑跑”，這成了范美忠此生再也無(wú)法抹去的標(biāo)簽。
面對(duì)網(wǎng)友的批判，范美忠再次發(fā)文回應(yīng)，他說(shuō)逃跑只是人的本能反應(yīng)，自己沒(méi)有絲毫道德負(fù)疚感，并且反感其他人對(duì)自己進(jìn)行道德綁架。
此言一出，網(wǎng)上一片嘩然，范美忠立刻遭到了更猛烈的抨擊。
北大歷史系表示以有他這樣的畢業(yè)生為恥，教育部吊銷(xiāo)了他從未持有過(guò)的教師資格證，呼吁將范美忠開(kāi)除的喊聲一浪高過(guò)一浪。
有人在論壇編造了“范跑跑代言耐克”的帖子，不少網(wǎng)友信以為真，甚至開(kāi)始聯(lián)合抵制耐克產(chǎn)品。在一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)投票中，至少90%的人都反對(duì)他的言行。
與網(wǎng)上暴風(fēng)驟雨般的謾罵形成鮮明對(duì)比的是，范美忠的學(xué)生里鮮有人出來(lái)指責(zé)他逃跑的行為，反而很多都在網(wǎng)上發(fā)言表示“支持范老師”，并斥責(zé)媒體和網(wǎng)絡(luò)對(duì)范老師上綱上線，小提大作。
校長(zhǎng)卿光亞則對(duì)范美忠的舉動(dòng)表示理解，認(rèn)為范美忠說(shuō)的也許是真話，只是這話不善也不美。
2008年6月，迫于社會(huì)各界壓力，校方解聘范美忠。但實(shí)際上，校長(zhǎng)認(rèn)為范美忠并未違反學(xué)校任何規(guī)程，所以在讓范美忠解除了勞動(dòng)合同后，仍然以發(fā)放補(bǔ)助的形式讓他繼續(xù)任教。
每當(dāng)教育局前來(lái)檢查，校長(zhǎng)便刻意安排范美忠在操場(chǎng)打球，以證明他沒(méi)有在講課。
自那時(shí)起，光亞中學(xué)給了深陷輿論漩渦的范美忠長(zhǎng)達(dá)7年的容身之所。
2015年，為了結(jié)束與妻子兩地分居的狀態(tài)，范美忠離開(kāi)光亞中學(xué)，成為了一名自由職業(yè)者。
如今，范美忠一家人住在成都市有“世外桃源”之稱(chēng)的三圣鄉(xiāng)，兒女雙全的他，除了在家當(dāng)“奶爸”，還兼職做一些文學(xué)老師、教育顧問(wèn)等工作，徹底告別了體制內(nèi)教育后，收入雖算不上穩(wěn)定，但足以讓他們過(guò)上小富即安的生活。
在對(duì)子女的教育上，范美忠依然“特立獨(dú)行”。妻子和別人一同開(kāi)辦了一個(gè)家庭學(xué)校，女兒便在此讀書(shū)。
未來(lái)，他不打算讓女兒參加高考，準(zhǔn)備直接送她出國(guó)留學(xué)。他依然堅(jiān)持自己的教育理念——教育不是為了考試而存在的，孩子應(yīng)該有廣闊的生活世界。
2013年，范美忠開(kāi)始研讀《莊子》，這本道家學(xué)派的經(jīng)典著作成為了他的精神食糧：“莊子能讓人從一種執(zhí)著的狀態(tài)中超越出來(lái)，使人們心靈得到自由，生命得到安頓。”從那時(shí)起，他整個(gè)人也平和了很多。
近來(lái)，范美忠還開(kāi)設(shè)了《莊子》和《紅樓夢(mèng)》的公益講座，盡管聽(tīng)的人不多，但他表示只要有人愿意聽(tīng)他就愿意講。
多年以后，當(dāng)范美忠在公益講座上再次談起《紅樓夢(mèng)》時(shí)，也許會(huì)想起2008年5月12日汶川地震前夕，他在光亞中學(xué)課堂上為學(xué)生講《紅樓夢(mèng)》的那個(gè)下午。
“如果現(xiàn)在自己能夠回到08年現(xiàn)場(chǎng)，那我會(huì)坐在教室里一動(dòng)不動(dòng)，也不會(huì)叫學(xué)生跑，因?yàn)榻淌曳宽數(shù)哪疚萁Y(jié)構(gòu)，根本不會(huì)垮。”
如今49歲的范美忠，對(duì)自己、對(duì)人生、對(duì)生活都很篤定：“我覺(jué)得現(xiàn)在是我生命中最滿(mǎn)意的時(shí)候。”
在成都郊區(qū)的一片農(nóng)田深處，家庭式學(xué)校的一個(gè)房間里，幾個(gè)孩子圍成一圈在讀《李爾王》
“我現(xiàn)在要問(wèn)你們，你們覺(jué)得埃德蒙是一個(gè)奸惡小人嗎？”范美忠給學(xué)生拋出了一個(gè)問(wèn)題。“這很正常啊”“如果我們認(rèn)為一件事情不對(duì)就為此憎恨全人類(lèi)的話，我覺(jué)得這也是一種對(duì)人類(lèi)的報(bào)復(fù)啊”學(xué)生跟著思考。
就在那時(shí)，他笑了：“這就是我們要坐在一起討論和學(xué)習(xí)的理由。”
那一刻，范美忠不再是“范跑跑”，而一個(gè)對(duì)教書(shū)育人，始終有一種宗教般虔誠(chéng)的老師。
本文作者：鹿野
責(zé)任編輯：柳葉叨叨
排版：路遙
