維薩留斯是人類解剖學始祖，1514年出生于布魯塞爾的一個醫藥世家。

維薩留斯的曾祖父是醫生，祖父則是御醫，父親是一名藥劑師。維薩留斯從小就接觸到了醫學知識，并且喜歡解剖各種小動物。

1533年，維薩留斯進入巴黎大學醫學院學習，在這里他結識了同學塞爾維特。 因為志同道合，兩人很快成為了好友。

當時醫學院的學風很差，歐洲普遍認為解剖尸體是低賤的工作，上課時，醫學院的教授們從不親自動手，只是捧著蓋侖的著作站在一旁，讓屠夫或者理發師來解剖尸體。這些教授在醫學理論上夸夸其談，動手解剖卻是一竅不通。維薩留斯對這種紙上談兵的授課方式感到無比的厭惡，在他看來，從這些高高在上裝模作樣的教授這里學到的東西，還不如肉鋪子里的屠夫講得高明。

維薩留斯不滿足于書本上的知識，他伙同塞爾維特一起到巴黎郊外的亂墳崗盜墓。他不是偷陪葬品，而是偷尸體！他們把尸體偷偷運回城里進行解剖和研究，再與課本進行比較。可是在墳堆里挖出來的尸體大部分都腐爛了，甚至只剩下骨頭架子，只能進行骨骼研究。即便如此，維薩留斯依然發現了前醫學權威蓋侖的大量錯誤。

腐爛發霉的尸體已經不能滿足維薩留斯的好奇心，他把目光又盯上了被絞刑架絞死的死刑犯。白天絞死，晚上就在那兒掛著豈不可惜？維薩留斯再次伙同塞爾維特去偷絞刑架上的死刑犯。通過解剖尸體，維薩留斯掌握了豐富的人體構造知識，發現了蓋侖越來越多的錯誤。作為學生的維薩留斯，其理論和實踐已遠遠超出了那些照本宣科的教授。在課堂上，維薩留斯毫不留情地指出了教授甚至蓋侖的錯誤，多次與老師發生爭執，多次讓醫學院的教授們下不了臺。這些教授們也毫不留情地報復了這個大學生，在1537年維薩留斯大學畢業時，醫學院未授予他任何學位。

不過這名叛逆的大學生名聲在外，意大利帕多瓦大學竟然破例授予了維薩留斯博士學位，并聘請為醫學外科講師。維薩留斯離開了巴黎，來到了意大利。在帕多瓦大學，維薩留斯一改往日的教學習氣，他授課時親自操刀解剖尸體，邊解剖邊講解，學生們圍在解剖桌旁觀看。新式的教學、維薩留斯豐富的解剖學知識以及最直觀的現場體驗震撼了每一名學生。就在當年，維薩留斯的大名就傳遍了意大利，博洛尼亞大學、比薩大學紛紛邀請他去做演講和解剖示范。

1538年，維薩留斯請畫家繪制了他親自解剖的尸體解剖圖，并將平時教學的大量圖紙一起匯集成冊出版發行，取名《解剖學圖表》。這一年，維薩留斯才24歲。維薩留斯的父親把這本《解剖學圖表》獻給了查理五世。《解剖學圖表》出版后的五年內，維薩留斯系統總結了自己在解剖學上的研究，哥白尼的《天體運行論》出版三個月后，維薩留斯也出版了劃時代的巨著《人體構造》。全書分成七卷，分別論述了人體的骨骼系統、肌腱系統、血液系統、神經系統、消化系統、內臟系統和大腦結構，維薩留斯請大畫家提香的高足卡爾卡繪制了書中三百多幅插圖，這些插圖精美、詳細而又準確，直到今天依然令人驚嘆。《人體構造》被后世稱作解剖學的一座里程碑。

維薩留斯的父親又一次把這本書獻給了查理五世，查理五世很是高興。

與哥白尼一樣，在書的序言中，維薩留斯對蓋侖表示了極大的尊敬，他說：“我并不是無故挑剔蓋侖的缺點，相反我認為蓋侖是一位大解剖家，他解剖過很多動物，但限于條件，他沒有解剖過人體，以致造成了許多錯誤”。維薩留斯也表明了自己的意愿——“真實地描述人體的構造，而不管與古代權威有什么不同。”同時維薩留斯提出了實踐的精神，“每一位醫學專業的學生和每一位醫生都應該把有關人體的知識建立在解剖基礎之上”，“教授或者教師必須走下講臺，自己動手解剖”，“解剖研究應該從直接的人體解剖中進行，而不是在蓋侖的書里找答案”……

這本書帶來的影響力和沖擊力很快超過了《天體運行論》。

《圣經》上說上帝用男人的一根肋骨創造了女人，所以男人比女人少一根肋骨。《人體構造》上明確地指出，男女肋骨是一樣多的！間接指出上帝造人說是荒謬的；基督教中有復活骨的說法，這塊骨頭支撐著整個人體骨骼而不散架，維薩留斯指出，這塊骨頭根本不存在！維薩留斯因此得罪了宗教。

亞里士多德認為心臟是人產生情感、思想的地方，雖然千百年來不少人包括蓋侖在內都質疑過這一觀點，但仍有一大批亞里士多德的粉絲堅信亞里士多德是對的。維薩留斯在他的書中明確提出，人類產生情感、思想的地方是大腦，而不是心臟，“傷心”、“心痛”都是大腦的反應，和“心”沒有關系！維薩留斯因此把亞里士多德哲學派也給得罪了。

另外，維薩留斯在書中指正了蓋侖二百多處錯誤，砸了醫學界的金科玉律，得罪了一大批同行。蓋侖學派污蔑《人體構造》是錯誤的、誤導學生的書。維薩留斯毫不客氣地回敬道：這些人連第四腕骨與埃及豆子都分不清，就不要再來干擾別人的工作！

維薩留斯以前讀巴黎大學時的老師把這個學生稱為異教徒和神經錯亂者，宣稱要與他劃清界限斗爭到底。維薩留斯則告訴自己的學生們，巴黎大學醫學院里的那些老師和他們的刀呆在餐桌上的時間遠多于在解剖室里的時間。

所以，《人體結構》出版不久，維薩留斯就遭到了宗教、哲學、醫學界瘋狂的攻擊和污蔑，帕多瓦大學無法保護維薩留斯，維薩留斯見情況不妙，立刻辭去了大學教授職務，腳底抹油逃往西班牙。查理五世把他收留在了身邊。《人體構造》捅了整個歐洲宗教和醫學界的馬蜂窩，對于維薩留斯的殺伐之聲不絕于耳，但強悍的查理五世是維薩留斯堅實的保護傘，教徒和醫生們根本不能把維薩留斯怎么樣。維薩留斯安然無恙地度過了十幾年。

之后查理五世逝世，維薩留斯最大的保護傘倒下了，時隔十幾年，他的對手們仍不放棄對維薩留斯的攻擊。1563年，維薩留斯的敵人們誣陷他進行活人解剖，宗教裁判所很快判他死刑。查理五世的兒子、西班牙國王腓力二世念著世交舊情，干預了宗教事務，將判決結果改為了去耶路撒冷朝圣，其實和流放差不多。

1564年，維薩留斯在流放路上病逝，享年50歲。

近代西方醫學的起點是從維薩留斯開始的，在《人體構造》的鼓舞下，無數醫學學生投入到實踐中去，跟隨維薩留斯的腳步去發現更多的真理。進入17世紀后，維薩留斯的解剖學理論被歐洲大部分地區所接受，其《人體構造》逐漸取代蓋侖成為大學教科書。

維薩留斯的《人體構造》并非是完美無缺的，在血液系統的論述上他繼承了蓋侖的理論。當年和維薩留斯一起偷尸體的同學塞爾維特發現了血液的肺循環，推翻了蓋侖的血液循環理論。由于塞爾維特在神學上反對“三位一體”，得罪了新教領袖加爾文，所以遭到了加爾文教派的追殺。1553年塞爾維特在日內瓦被教會逮捕，加爾文親自審訊他并判處火刑。在被大火燒死之前，塞爾維特還被活活烤了兩個時辰。如果沒有查理五世的庇護，維薩留斯很難說不會遭遇同樣的結果。

塞爾維特對于血液循環系統的研究剛剛起步就不幸遇害了。江山代有才人出，維薩留斯后繼有人，他的學生們繼續在醫學上做出貢獻。維薩留斯在帕多瓦大學當教授時有一名學生叫法婁皮歐，他發現了輸卵管，也當上了帕多瓦大學的教授。法婁皮歐有一名學生叫法布里修斯，同樣成為了帕多瓦大學的教授。1598年，一名年輕的英國醫學學生來到意大利帕多瓦大學求學，師承法布里修斯。法布里修斯發現這名學生才華出眾且求知若渴，便讓他做了自己的助手。這名英國學生，便是日后大名鼎鼎、發現“醫學中的羅盤”、號稱近代生理學之父的威廉·哈維。

人體構造