來源：嘉興日報-嘉興在線

七個·四月

你總以為他的父親也得管他叫大哥，他的“大哥”味兒就這么足。

大家好，我是四月。

不知道大家最近有沒有關注《披荊斬棘的哥哥》這檔綜藝，知名娛記孟大明白說，節目中，我們可以看到一個小型男人的生態圈。的確，男人們混在一起，就是比較容易區分大哥和小弟。

像酷酷的說唱歌手熱狗，在武俠明星趙文卓面前，就成了小狗。

趙文卓

好像有些人走在人群里就有大哥的氣質，像熒幕中的周潤發。《英雄本色》音樂一響，永遠的哥哥張國榮也要退居其后。

老舍有篇長篇小說，也寫到一位大哥，這位張大哥在老舍筆下是這樣的：

張大哥是所有人的大哥。你總以為他的父親也得管他叫大哥，他的“大哥”味兒就這么足。

小說的名字是《離婚》，是老舍創作于1933年的一部長篇小說。

20世紀30年代的中國，有兩個突出的長篇小說家，老舍和茅盾。用南北文學傳統來比較，老舍代表更為幽默直接的北方，茅盾則代表相對浪漫哀傷的南方。兩相對照，確實茅盾的筆更會描述女人；老舍的主角往往以男人為主。

老舍

很多人可能更熟悉老舍的《駱駝祥子》《茶館》，其實《離婚》也是老舍的代表作。老舍自己就說：我在《離婚》中所用的語言是第一個，也可能是最好的，文字簡潔清新的典范?！?/p>

說回張大哥，北平的這位張大哥最熱衷兩件事：作媒人和反對離婚。

張大哥（1999年版劇照，下同）

《離婚》開篇就說張大哥的主張：凡為姑娘者必有個相當的丈夫，凡為小伙子者必有個合適的夫人。這相當的人物都在哪里呢？張大哥的全身整個兒是顯微鏡兼天平。

張大哥喜歡做媒拉纖，他的顯微鏡下如果發現了一位姑娘，臉上有幾個麻子，他立刻就會在人海之中找到一位男人。張大哥的天平上，麻子與近視眼恰好兩相抵銷，是上等婚姻。因為近視眼容易忽略了麻子，而麻小姐當然不肯催促丈夫去配眼鏡。

張大哥在北平財政所的同事老李，想和鄉下的老婆離婚。進了城的老李的心還沒老，他覺得自己應該是個哲學家，不該是個老老實實的家長，一個唯唯諾諾的小公務員，他想追求一點——詩意。

可老李的詩意被張大哥從月亮上打回了土道上，在張大哥眼中，老李所耿耿于懷的那些都不是個事。

老李

老李鄉下的妻子是父母給娶的，老舍筆下，李太太并不丑，可老李眼里的妻子只會趕小雞，叫豬，大聲嚇唬孩子。家里客人走了，李太太還在問：茶葉呢，聲音高得像是問全北平。

張大哥教導老李，“她有不懂得的地方呀，教導她。小腳啊，放。剪發不剪發似乎還不成什么問題。自己的夫人自己去教，比什么也有意味?！睆埓蟾缯f到此處簡直想給自己喝聲彩。

張大哥沒明說的，他想老李口里那虛妄的詩意不就是某個婦女。

老李確實將詩意的幻想寄托在隔壁鄰居馬少奶奶身上，“她至少是安靜，獨立，不討厭的”，用老李的話來說：比他的太太輕俏著一個多世紀。馬少奶奶高小畢業后嫁給了在中學教書的馬同志。然而結婚不到半年，馬同志卻和同事好上，在外同居，三四個月不回家。

馬少奶奶

這位馬同志要做浪漫的革命家，可是他的革命思想與動機完全是為成就他自己。馬同志非常重視自己在情場上的勝利，他總以為革命者只須坐汽車到處跑，演說幾套，喝不少瓶啤酒，而后自己就成了高高在上的同志。

《離婚》里的各位都嚷嚷著要離婚，但沒有一個真正把婚離了。

夏志清在《中國現代小說史》的老舍一章中，也專門探討了《離婚》。他認為，《離婚》這個書名象征著一些人不能做到的一種勇敢行為。

出生于光緒末年的老李們，他們的生命存在于新舊之交的時代，是“舊時代的棄兒，新時代的伴郎”。即便是老舍自己，當年一場和趙清閣的婚外情，他也沒能和妻子離婚，還寫信要對方和他私奔。

而張大哥們，更像活在時代的墻內，“每根毫毛都是順著社會的意思長的”，即便知道的山就是西山，但生活的那份儀式感，冬天要曬水仙，夏天要賞蓮花，倒一點都不敷衍，這又是另外一種“詩意”了。

其實，張大哥、老李，還有馬同志不都活在今天么？

本文來自【嘉興日報-嘉興在線】，僅代表作者觀點。全國黨媒信息公共平臺提供信息發布傳播服務。

ID