當(dāng)?shù)貢r間6月15日，美國新澤西州澤西城，“9·11”恐怖襲擊遇難者家屬展示他們在世貿(mào)中心廢墟法醫(yī)鑒定現(xiàn)場找到的物品。 視覺中國供圖

對尼基亞·摩根而言，9月11日是一個她永遠(yuǎn)無法平淡視之的日子。每年那天來臨，她會待在家里，不接電話也不看電視，假裝這一天不存在。

然而，在今年9·11恐怖襲擊20周年紀(jì)念日前夕，她不得不再次面對20年前的那場災(zāi)難。兩名警察出現(xiàn)在她家門口，告知她，母親多蘿西·摩根的遺骸已通過DNA確認(rèn)。20年前，多蘿西前往世貿(mào)中心上班，然后消失在坍塌的巨大建筑瓦礫中。

因?yàn)槎嗵}西的遺骸多年來未被找到，尼基亞幻想“也許媽媽出院了，但患上了健忘癥，一直在外面過著幸福的生活”，但這一次，她無法再欺騙自己。

多蘿西是第1646位通過DNA檢測確定身份的9·11恐怖襲擊世貿(mào)中心的遇難者，也是2019年以來，紐約市首席法醫(yī)辦公室成功識別的兩名遇難者之一。

對參與9·11遇難者身份鑒定的法醫(yī)而言，這是一場長達(dá)20年的“戰(zhàn)爭”，他們很多時候都要接受失敗的結(jié)果。

20年前，災(zāi)難剛剛發(fā)生，曼哈頓街頭到處張貼著尋人啟事，但大多數(shù)尋人者不抱希望。遇難者家屬提供了約1.7萬個DNA參考樣本，供紐約市首席法醫(yī)辦公室進(jìn)行比對，包括牙刷、剃須刀、子女和兄弟姐妹的唾液樣本。

與大多數(shù)其他遇難者家屬一樣，20年前尼基亞·摩根也提交了一份她母親DNA的參考樣本。因?yàn)闀r間久遠(yuǎn)，她甚至不記得具體提交了什么載體。

法醫(yī)從廢墟中尋找到約2.2萬件遺骸碎片。在鑒定剛開始的6周內(nèi)，他們通過比對指紋和牙科記錄，確認(rèn)了大約500名遇難者的身份，但此后的DNA鑒定舉步維艱。

經(jīng)歷飛機(jī)燃料燃燒、建筑坍塌擠壓，此后又被消防車高壓水槍沖刷，并長期暴曬在陽光下，遇難者遺骸遭到嚴(yán)重?fù)p毀及降解，能提取到的DNA量微乎其微，只有不到10%的遺骸可以通過血液樣本和唾液來識別。

這項(xiàng)艱巨的任務(wù)曾因進(jìn)展甚微，在2005年停擺，1年后才重新啟動。但官方和民間共同推動了新技術(shù)的誕生，鑒定機(jī)構(gòu)改進(jìn)了DNA提取方法、數(shù)據(jù)分析軟件和分析手段，此前已經(jīng)失去希望的樣本有了重新配對的可能。

為提取DNA，細(xì)碎的遺骸需經(jīng)過清潔、切割、粉碎、化學(xué)處理和繁殖5個步驟。為避免污染，工作人員須從頭到腳穿上防護(hù)裝備，用剃刀將遺骸碎片刮干凈，再用牙刷和各種清潔劑擦洗。

2001年，工作人員需用研缽手動磨骨頭，如今他們可把碎片放進(jìn)玻璃試管，用液氮冷凍起來，再在專用機(jī)器里震成粉末。他們還創(chuàng)建了大型數(shù)據(jù)庫來管理和跟蹤樣本，開發(fā)了專門的統(tǒng)計(jì)軟件進(jìn)行親屬關(guān)系分析。

DNA鑒定新技術(shù)也在為世界各地的法醫(yī)提供幫助，常被用來鑒定失蹤者和身份不明的軍人遺骸，飛機(jī)失事、沉船事故及大型災(zāi)難遇難者。2004年造成20多萬人喪生的印度洋海嘯中，有大部分遺骸經(jīng)DNA鑒定確認(rèn)身份。2011年東日本大地震發(fā)生后，有5000多名遇難者通過DNA測試證實(shí)身份。自2016年以來，美國國防部已利用這些技術(shù)確定了數(shù)百名陣亡軍人的遺骸身份。

技術(shù)只是“打贏”這場“戰(zhàn)爭”的因素之一。紐約市法醫(yī)辦公室發(fā)言人馬克·德西勒說，“DNA提取只是鑒定成功的一半”。一些遇難者因被完全焚化，可能永遠(yuǎn)無法被確認(rèn)，近100名遇難者家屬拒絕提交樣本或無法提供有效樣本進(jìn)行配對。

一些已尋找到部分遺體的遇難者家屬不希望被多次打擾。在9·11發(fā)生后幾個月里，一位遇難者家屬的丈夫收到了紐約市首席法醫(yī)辦公室的電話，他妻子的一只腳和一側(cè)乳房的一部分被辨認(rèn)出，他把這些遺骸葬在公墓，每年和孩子去吊唁。但當(dāng)鑒定電話一次一次打來時，他請求不管再找到什么，請將它們和其他遺骸一起埋葬在2011年落成的9·11國家紀(jì)念博物館。

另一些等不到音訊的遇難者家屬則迫切希望聽到親人的消息，哪怕一星半點(diǎn)。一位遇難消防員的父親說，如果能找到遺體埋葬，你就有一個和他說話的地方，如果無法尋得，你就仿佛在和風(fēng)說話，“什么也沒有”。如今，他只能對著公墓里一塊刻有兒子名字的石板哀悼。

許多家庭拒絕參加任何9·11紀(jì)念活動。對他們而言，每一個9月11日都是一年中最糟糕的一天，提醒著他們，生活留下了一個永遠(yuǎn)無法填補(bǔ)的空洞。這次為領(lǐng)取母親的遺骸，尼基亞才第一次到達(dá)建造于世貿(mào)中心遺址上的9·11紀(jì)念館。

為了照顧不同家屬的心情，紐約市首席法醫(yī)辦公室決定將所有新鑒定的遺骸分別放在真空密封的包裝袋中保存。如果親屬不想接收遺骸，或有DNA的遺骸無法匹配，就將其存放在9·11紀(jì)念館深處一間靜僻的貯藏室里，旁邊是一間僅對9·11遇難者家屬開放的靜思室，一些家屬會在此祈禱，尋求安慰。

除劫機(jī)者，已知共有2977名男女老少在4架飛機(jī)上、世貿(mào)中心里和五角大樓中遇難。世貿(mào)廣場和紐約地面其他死亡人數(shù)尚未有明確統(tǒng)計(jì)。在最初發(fā)現(xiàn)的大約2.2萬件遺骸中，還有7155件尚未進(jìn)行DNA鑒定。

此外，仍有3500件私人物品被保存在紐約警察局的倉庫中，尚未歸還至它們主人的至親手中，包括簽名難以辨認(rèn)的棒球、黃銅公牛鎮(zhèn)紙、黃銅青蛙、車鑰匙支架、一只空的黑色錢包、一個帶翅膀的女人的金屬半身像、一座銀色桌面時鐘等。許多從未收到過親人遺骸的家屬希望能有機(jī)會認(rèn)領(lǐng)這些遺物作為慰藉，但這項(xiàng)工作并未像遇難者遺骸DNA鑒定一樣受到紐約市政府的重視。

對于法醫(yī)來說，DNA鑒定工作重復(fù)率高，枯燥又很難看到成果，但每次有新的發(fā)現(xiàn)，都能為他們注入新的力量。20年前，紐約市首席法醫(yī)辦公室曾承諾，“不惜一切代價，只要有需要，就會盡力確定這場悲劇的每一位遇難者”。

對失去母親的摩根來說，她需要再經(jīng)歷一遍傷痛。“就像重新劃開舊傷口。隨著時間的推移，你覺得自己慢慢愈合了，但如今你又要重新面對它。”

江山 來源：

來源：