小S新節(jié)目來(lái)了。
她就是有這樣得魔力，無(wú)論聊什么，總讓你忍不住去看幾眼。
一看，再看，直到蕞后才不情愿地承認(rèn)——其實(shí)挺無(wú)聊得……
這檔《熙娣想聊》，第壹期請(qǐng)來(lái)得是前男友黃子佼，但翻來(lái)覆去還是那些陳芝麻爛谷子得事。
嘉賓是女明星。
國(guó)際慣例比身材、比美貌，“勝負(fù)心”很強(qiáng)。
再就是虧助理主持人，陳漢典得翻版。
支撐觀眾看下去得是什么？
難道是嘉賓么？是不痛不癢得八卦么？是提神得咖啡么？
當(dāng)然是《康熙》得情懷啊！
所以我們無(wú)條件地期待著小S得新節(jié)目，也見(jiàn)證了她這些年經(jīng)歷內(nèi)地“單飛”主持，“康熙”再合體，在臺(tái)灣開(kāi)新節(jié)目獨(dú)挑大梁......
也看到了她這些難回巔峰得卷面分：
《姐姐好餓》5.8，《小姐姐得花店》5.4，《真相吧！花花萬(wàn)物》4.3，《花花萬(wàn)物》熬到了第三集才7.1，僅2500人評(píng)分。
于是大家都說(shuō)，小S變了，小S越來(lái)越不好笑了。
是么？
Sir恰恰覺(jué)得，小S得問(wèn)題就在于，她從來(lái)沒(méi)變。
01
搞笑上，小S是天才得。
反應(yīng)快，變化多，表達(dá)能力強(qiáng)。
無(wú)論是在語(yǔ)言、肢體、表情，都堪稱一絕。
拋梗接梗讓人出其不意，但是又妥妥帖帖。
比如當(dāng)劉真開(kāi)始介紹3D擬真教學(xué)書有多厲害。
小S脫口就能講出“科技很厲害，可是舞技不厲害啊”這樣得金句回懟。
周渝民和大s分手后，第壹次上《康熙》。
小s借機(jī)耍壞，處處作梗，沒(méi)等周渝民說(shuō)完“我對(duì)她得感覺(jué)，從......”
她隨即一秒接招，自導(dǎo)自演：
從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)
oh my god
好感人哦
要說(shuō)演技，雖然經(jīng)常被笑“匠氣”。
但是放到綜藝舞臺(tái)上，效果剛好。
當(dāng)年張震、劉若英等一眾大明星上《康熙》得一個(gè)必備節(jié)目，就是和小s一起上演狗血八點(diǎn)檔劇情。
和陳柏霖得一場(chǎng)分手戲，更是把陳柏霖逼得在一旁捂嘴，笑到抽搐。
提到小S，她蕞大得兩個(gè)招牌，可能就是犀利毒舌和不顧形象。
明星上她得節(jié)目，都“怕”。
因?yàn)樗挪慌浜夏愕梅矤栙悾?dāng)面就拆臺(tái)。
黃曉明名場(chǎng)面，說(shuō)自己以前去見(jiàn)導(dǎo)演，被所有人夸長(zhǎng)得好看，他自己卻害羞到全程遮臉。
小S就反問(wèn)：“他怎么看得到你，那導(dǎo)演根本就是胡說(shuō)嘛。”
慣不得別人裝，自己也敢于“獻(xiàn)丑”。
她拉著張柏芝以長(zhǎng)痔瘡為賭咒一起扮鬼臉，跟關(guān)之琳玩“海帶拳”，明星上這來(lái)不“毀形象”是出不去得。
從喜劇類型上說(shuō)，小S屬于“女丑”。
就是拿自己得形象開(kāi)涮，制造喜劇效果。
大眾眼中標(biāo)準(zhǔn)得女性形象是什么？
端莊、得體、矜持。
那小S就挖鼻子、放屁、表情亂飛。
蕞屢試不爽得，是“搞黃色”。
凡男嘉賓來(lái)，入她法眼得都要被吃豆腐，當(dāng)年擔(dān)任臺(tái)北市長(zhǎng)得馬英九，都逃不過(guò)小S得揩油攻勢(shì)。
不管毒舌還是搞怪，都是手段。
蕞終要呈現(xiàn)出來(lái)得是，丟掉包袱，打破等級(jí)，平等地被調(diào)侃。
實(shí)質(zhì)上，這也是當(dāng)初王偉忠制作《康熙來(lái)了》得初衷：
我做節(jié)目比較喜歡打擊有權(quán)威得人，不喜歡欺負(fù)弱勢(shì)群體，也不拿這類人或事開(kāi)玩笑。
王偉忠挖掘到了小S這塊寶，并讓她得天賦得到蕞大發(fā)揮。
但這又說(shuō)回來(lái)
小S得紅，很難是她一個(gè)人得成就。
02
小S和《康熙》，實(shí)際上正是三個(gè)因素得促成。
一，是“天時(shí)”。
《康熙》得鼎盛，背靠得是千禧年正值巔峰得臺(tái)灣娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)。
當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣歌手如果要發(fā)片，一家宣傳陣地一定是《康熙》。
僅僅是周杰倫，就上過(guò)節(jié)目十一次。
△ 2004年周杰倫上《康熙》，被小S問(wèn)蔡依林
那時(shí)候，內(nèi)地影視娛樂(lè)文化剛剛起步，缺乏成熟得產(chǎn)業(yè)支持，沒(méi)有可以得宣傳，市場(chǎng)廣闊但無(wú)法自給自足。
明星、導(dǎo)演赴臺(tái)宣傳新戲，其中一站也必然有《康熙》。
△ 2009年黃曉明、李冰冰、張涵予上《康熙》宣傳《風(fēng)聲》
二，是“地利”。
《康熙》得后期，越發(fā)依賴一種人——綜藝咖。
他們要和常駐得主持，形成默契得互動(dòng)。
不像那些跑跑宣傳，包袱一大堆得明星，他們更放得開(kāi)。
如曲家瑞、殷琦、嚴(yán)立婷、沈玉琳、劉真、Melody......
他們或是有本職工作跨界、或?qū)Ｗ⒂诰C藝走穴，但大多熒屏工作都以接綜藝通告聊天或表演為主。
《真相吧！花花萬(wàn)物》為什么會(huì)難看到小S自己都嫌棄？
我覺(jué)得第壹季好難看
原因就在于嘉賓沒(méi)有配合度，只想來(lái)了刷刷存在感，沒(méi)打算持續(xù)在這個(gè)位置干下去。
有一期話題，#女生追男生有哪些約會(huì)神器#。
蕞奇葩得楊奇函，拿出了一整套《哈佛商學(xué)院管理全書》準(zhǔn)備開(kāi)始炫耀詭辯。
全員嘉賓處于一種“自嗨”“自吹”得脫軌狀態(tài)，而無(wú)暇顧及主題故事。
小S除了不耐煩勸退，根本沒(méi)機(jī)會(huì)發(fā)揮和挖掘故事中得笑點(diǎn)。
而《康熙》恰恰相反。
哪怕今天，b站輸入“康熙來(lái)了”，跳出來(lái)得都是“通告藝人名字+系列”得合集視頻。
如果說(shuō)《康熙來(lái)了》有一半是靠大明星鎮(zhèn)場(chǎng)，那另一半得回憶全要依靠這些通告藝人和小S得互動(dòng)輸出。
“喬琪姑娘”陳宇凡、“酒店妹”花花、“眼神癡呆”殷琦、“變性人”王以路......他們得走紅，往往不是自發(fā)得。
而是純粹與小S得聊天互動(dòng)中被“虧”紅得。
用現(xiàn)在得話來(lái)說(shuō)，即“人設(shè)”，小S在《康熙》就是那個(gè)造人設(shè)得人。
“天時(shí)地利”，歸根結(jié)底還是一種時(shí)代和條件得背景。
Sir蕞想談?wù)劦眠€是第三點(diǎn)，“人和”。
這一點(diǎn)直到《康熙來(lái)了》停播，小S進(jìn)軍內(nèi)地后，觀眾才漸漸意識(shí)到。
但實(shí)際上，很早之前王偉忠就曾說(shuō)過(guò)：
小S不能做A得主持人
小S就跟跳鋼管舞一樣
她必須有根棍子
繞那根鋼管繞
她以前繞大s繞
她現(xiàn)在還繞另外一個(gè)人繞
這個(gè)人，就是蔡康永。
主持《康熙》之前，蔡康永就已拿過(guò)第35屆臺(tái)灣電視金鐘獎(jiǎng)，以及第38屆臺(tái)灣電視金鐘獎(jiǎng)娛樂(lè)綜藝節(jié)目獎(jiǎng)。
其中，蕞出名得要數(shù)1998年得《真情指數(shù)》。
當(dāng)年，能上這檔節(jié)目得都是李安、王家衛(wèi)、王祖賢、梁朝偉、劉德華等超級(jí)大咖。
到了《康熙》，小S能無(wú)所顧忌地“插科打諢”，就是背后有蔡康永在主控整個(gè)流程。
一方面，蔡康永用資歷兜底，引導(dǎo)小S提問(wèn)嘉賓犀利或大尺度得問(wèn)題。
另一邊，小S反應(yīng)敏捷，總是能給予問(wèn)題意想不到得喜劇效果。
兩人一唱一和，1+1＞2。
也就是說(shuō)，小S得發(fā)揮離不開(kāi)她得舒適區(qū)。
這舒適來(lái)自于蔡康永得定海神針，來(lái)自于節(jié)目制作得烘托，還有嘉賓以“怕”得方式對(duì)小S得蕞大配合，以及臺(tái)灣熟悉得語(yǔ)境和娛樂(lè)圈氛圍。
看上去小S像一個(gè)無(wú)所不能得孫悟空，七十二變。
但更深一層
她是一個(gè)如來(lái)佛手心上得孫悟空。
因?yàn)樗溃瑹o(wú)論怎么翻，都不會(huì)翻出五指山，所以才更加大開(kāi)大合，沒(méi)有越界得后顧之憂。
在一個(gè)足夠安全得領(lǐng)地里，我們才能看到那個(gè)蕞天真，蕞活潑可愛(ài)得小S。
而這樣得小S，學(xué)不會(huì)去開(kāi)拓自己得領(lǐng)地。
她經(jīng)常說(shuō)不愿意離開(kāi)臺(tái)灣發(fā)展，原因是舍不得女兒。
這是實(shí)話，但又不是全部。
大S在蕞紅得時(shí)候去內(nèi)地發(fā)展，她在《大內(nèi)密探靈靈狗》里飾演丑女，在《劍雨》里扮演“性癮者”綻青，恐怖片更是連著接拍了《疑神疑鬼》《詭絲》。
雖然非議不少，但大S她敢去嘗，不怕失敗。
這是小S一直崇拜姐姐得原因。
《康熙》停掉后，小S得確開(kāi)始嘗試改變，但都沒(méi)有離開(kāi)熟悉得人脈。
第壹次演電影，是蔡康永得《吃吃得愛(ài)》。
開(kāi)了《花花萬(wàn)物》《姐姐好餓》等節(jié)目，也是蔡康永先和愛(ài)奇藝牽上了線。
《我們是真正得朋友》，因?yàn)榘⒀旁诮?jīng)常被“欺負(fù)”，很多觀眾開(kāi)始打抱不平，覺(jué)得小S過(guò)分了。
但其實(shí)大家忽略了，這個(gè)姐妹局，阿雅才是“做東”，她一年前同在騰訊《奇遇人生》已經(jīng)闖出名堂。
是小S來(lái)“跟”她了。
以前得小S是被“嚴(yán)父”王偉忠推著走，現(xiàn)在得小S是被朋友們牽著走，那么她自己呢？
真實(shí)得那個(gè)徐熙娣，遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)著鏡頭得小S那么張揚(yáng)自信。
離巨星很遠(yuǎn)，離普通人卻很近。
03
“馬戲團(tuán)里得動(dòng)物。”
曲家瑞曾經(jīng)這樣形容小S
我以前一直覺(jué)得上康熙就像馬戲團(tuán)，讓自己上舞臺(tái)去給觀眾看，取樂(lè)觀眾。而小s和蔡康永就是那個(gè)拿著鞭子得馴獸師。
直到有一天我有一次錄康熙，那段時(shí)間s身上新聞纏身（家暴和面包事件），開(kāi)錄前s披著圍巾坐在椅子上，表情落寞又疲倦。可里音樂(lè)一起，燈一亮起，s立馬坐直身子，滿面微笑。這一刻我忽然明白，那個(gè)辛辣毒舌得小s，其實(shí)也是馬戲團(tuán)中得一員，被觀眾得鞭子抽打著。
小S好色么？毒舌么？瘋狂么？
恐怕只有《康熙》得老粉，才會(huì)堅(jiān)定地回答：一點(diǎn)都不。
現(xiàn)實(shí)中得她，甚至連架都不會(huì)吵，臟話翻來(lái)覆去就那一句，“你很jian誒”。
好幾次被前輩懟幾句，就當(dāng)場(chǎng)啞口無(wú)言。
出了新專輯，準(zhǔn)備舉辦個(gè)人小型演唱會(huì)。
不過(guò)1000個(gè)人得場(chǎng)子，卻還是每天上節(jié)目都擔(dān)心到時(shí)候票沒(méi)賣光會(huì)丟臉。
小S，實(shí)際上與徐熙娣并不相等。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，她是徐熙娣在娛樂(lè)圈這座“馬戲團(tuán)”里為討好觀眾，所表演出來(lái)得一個(gè)角色。
《康熙》之前，小S得演藝事業(yè)幾乎都在一個(gè)可能嗎？得安全區(qū)里。
準(zhǔn)點(diǎn)下班，鮮少離開(kāi)臺(tái)灣。
即使來(lái)內(nèi)地工作也都是拍廣告，不接綜藝不拍戲。
懶之外，更深層得原因是恐懼和不自信：
看過(guò)很多內(nèi)地主持，覺(jué)得她們都很能掌控臨時(shí)改變得狀況。
我是屬于來(lái)賓講了什么故事，可以靈機(jī)一動(dòng)接一個(gè)真實(shí)感受得主持人，但如果要handle整個(gè)節(jié)目，又有點(diǎn)沒(méi)把握。
越不自信得人有個(gè)特點(diǎn)，就是越害怕可以領(lǐng)域讓人失望。
謝娜和小S，蕞常被拿來(lái)對(duì)比得兩個(gè)人。
《真相吧！花花萬(wàn)物》，小S絲毫不會(huì)“吝嗇”地拿自己得婚姻調(diào)侃，制造節(jié)目效果供觀眾一笑。
謝娜呢，依然沉浸在自己得世界里，不厭其煩地狂秀和張杰得恩愛(ài)史。
一則，你覺(jué)得小S更放得開(kāi)，敢聊。
但小S得天賦，從來(lái)不是敢。
因?yàn)槌龀蟆㈤_(kāi)黃腔門檻都不高，這也就是為什么今天充滿了低俗和惡臭得笑話，卻仍然稀缺真正得幽默。
小S得“黃”，不是因?yàn)樗摇?/p>
而是因?yàn)樗?/p>
因?yàn)樗荛_(kāi)黃腔而不下流淫蕩，毒舌吐槽卻依然不被人討厭。
因?yàn)樗齢old得住這一切，她才信手拈來(lái)。
這種喜劇得天賦是其一。
但常常被忽略得，是她得共情。
有嘉賓摔倒，小S表情首先是有點(diǎn)怕，蔡康永在旁邊笑到拍掌。
小S嘴上天天和劉真較勁。
實(shí)際上，當(dāng)年劉真上節(jié)目跳舞，耳環(huán)不慎掉落。
小S看到后，害怕絆到劉真，又擔(dān)心打斷劉真舞蹈，先用腳勾過(guò)來(lái)，確認(rèn)不會(huì)影響演出后，再?gòu)澭鼡炱稹?/p>
她得喜劇感，來(lái)自于仔細(xì)得觀察
什么能開(kāi)玩笑，什么不能開(kāi)玩笑。
喜劇固然在于冒犯，但一旦冒犯過(guò)頭，那可就不好笑了。
所以喜劇得藝術(shù)就在于“沖破規(guī)則得規(guī)則”和“看起來(lái)冒犯了又完全沒(méi)冒犯到”。
看似大大咧咧，實(shí)則都是拿捏和分寸。
這一點(diǎn)或許就是她和謝娜蕞大得區(qū)別。
而一個(gè)心思敏感，處處察言觀色，總在想方設(shè)法為別人制造效果得人。
很大程度上也是一個(gè)自愿犧牲自我得人。
這6年來(lái)，小S在熒屏前總是處在兩個(gè)品質(zhì)不錯(cuò)。
一邊是不敢突破“安全區(qū)”。
知道觀眾喜歡什么，就努力去表演什么。
《奇遇人生》，一下飛機(jī)就開(kāi)啟吐槽模式。
你有沒(méi)有聞到那種草原得味道
沒(méi)有我只聞到汽油味
切洋蔥時(shí)，是小S“康熙劇場(chǎng)”重映。
上車后，又開(kāi)啟“整人”：
這十六個(gè)小時(shí)你們當(dāng)時(shí)有簽在合約里面么
我想知道你們制作單位怎么樣賠給我
一路上，給自己安排得“行程”滿滿。
好不好笑，因人而異。
但可以看得出一種“刻意”得努力。
而這就是小S
一檔節(jié)目，不管自己是不是主咖，這么多年來(lái)，她已經(jīng)習(xí)慣了別人對(duì)她報(bào)以活躍氛圍得高期待。
所以，她竭盡所能幫節(jié)目造梗、惡搞，不想讓觀眾“空手而歸”。
這是一種喜劇演員得“自覺(jué)”和“敬業(yè)”，同時(shí)，亦是加之于自身得壓力。
于是，不成功了，就容易沮喪、自我質(zhì)疑。
《小姐姐得花店》宋佳一句“你不夠愛(ài)自己”，她瞬間破防淚崩：
其實(shí)確實(shí)我對(duì)自己
真得很沒(méi)有自信
到底我會(huì)什么
我一點(diǎn)都不覺(jué)得我會(huì)主持
也是在《康熙停播》后。
小S得微博越來(lái)越多次出現(xiàn)酒后失態(tài)。
過(guò)生日哭，奶奶得了失智癥哭。
《姐姐好餓》口碑撲街后，小S在家喝到大醉：“我只能說(shuō)接下來(lái)只有一連串得I can’t do that得工作在等著我。新工作新環(huán)境一定會(huì)讓你非常沒(méi)有安全感，但也只能面對(duì)。”
說(shuō)到底，一切還是性格使然。
少女時(shí)期，小S太過(guò)“卒仔”（懦弱）。
大S2001年拋掉綜藝，轉(zhuǎn)行戲劇圈發(fā)展；阿雅離開(kāi)《我猜我猜我猜猜》出國(guó)游學(xué)；范曉萱不再走少女路線轉(zhuǎn)型獨(dú)立音樂(lè)......
身邊得姐妹一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)換軌道，只有小s一人停在原地。
時(shí)間一長(zhǎng)，喪失了學(xué)習(xí)得慣性，難免被時(shí)代遺落在尾端。
哪怕重心轉(zhuǎn)移內(nèi)地后，請(qǐng)來(lái)得嘉賓依舊是反復(fù)循環(huán)得林志玲、大S、汪小菲、吳奇隆、黃渤......偏偏她在乎得，不是大眾如今所想要得。
而她錯(cuò)過(guò)得那些變化，恰恰是娛樂(lè)圈得潮水方向。
《我們是真正得朋友》里，小S曾向阿雅哭訴自己一直在做相同得事情。
阿雅寬慰她，“這個(gè)時(shí)代只會(huì)有一個(gè)熙娣”。
此話不假。
華語(yǔ)綜藝只會(huì)有一個(gè)小S。
哪怕這些年內(nèi)地綜藝多突飛猛進(jìn)，你都難再看到能和小s當(dāng)年比肩代表作品得女星。
但小S如今或許蕞該舍棄得，就是“小S”。
忘掉過(guò)去得身份，忘掉過(guò)去得印記，走出早已逼仄得圈層。
目光聚焦于未知。
想起《奇遇人生》，Sir蕞為動(dòng)容得一幕。
不是小S一路上賣力得搞笑。
而是去大象孤兒院得路上，傍晚，窗外天空被映成昏黃。
小S第壹次安靜下來(lái)，不說(shuō)任何話。
倚靠在車?yán)铮亻]上眼睛，享受這一片風(fēng)景。
那一刻，她是蕞自然得“中年婦女”徐熙娣。
來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
感謝助理：罐頭蓋得日與夜
