“夫張公之洞之得名，以其先人而新，后人而舊。十年前之談新政者，孰不曰張公之洞、張公之洞哉？近年來之守舊見，又孰不曰張公之洞、張公之洞哉？以一人而得新舊之名，不可謂非華夏之人望矣。……一新一舊之張公，今為過去之人物矣，而環(huán)顧滿朝，袞袞諸公，其能與一新一舊之張公并駕而齊驅(qū)者，竟何人耶？”

1909年10月4日，“晚清四大名臣”之一張之洞病逝，坊間各種文字風(fēng)傳，以上即其一，妙在揭出張之洞平生行事多矛盾：

以新派著稱，后來卻成保守派；

當(dāng)清流時(shí)，常指斥“洋務(wù)”，到地方當(dāng)督撫后，反成“洋務(wù)”先鋒；

自稱“不與無謂人爭(zhēng)氣”，生命蕞后半年卻一直和攝政王載灃斗氣；

言必曰忠誠(chéng)清廷，卻有學(xué)者指出曾想自立為帝；

晚年《勸學(xué)篇》轟動(dòng)一時(shí)，卻有兩版，伺上意而定……

電影《張之洞》上映，首日僅3人觀影，票房慘淡，僅6天就提前下檔。張之洞是超復(fù)雜人物，很難套入“個(gè)人覺醒-主動(dòng)求變-清廷腐朽-壯志未酬”得晚清題材“新八股”。在許多細(xì)節(jié)上，學(xué)界尚無統(tǒng)一意見，比如張之洞是否勾結(jié)過日本人，試圖稱帝？是否貪污？處理自立軍時(shí)，為什么態(tài)度反復(fù)搖擺？為什么全力反對(duì)戊戌變法……不搞清這些問題，很難呈現(xiàn)出一個(gè)可信得張之洞形象，勉強(qiáng)影視化，純屬自求賠錢。

張家祖籍山西洪洞，明永樂年遷至漷縣（今屬北京通州區(qū)），后舉家遷至南皮縣（今屬河北）。

張之洞生于1837年9月，12歲通過童子試，13歲成秀才，15歲中解元（鄉(xiāng)試第壹名舉人），因父親張锳去世，在家守制停考。25歲會(huì)試失敗，26歲再考，因“不襲故套，指陳時(shí)政，直言無隱”，“閱卷大臣皆不悅，置三甲末”，后被慈禧太后點(diǎn)為探花（第三名）。

清制，三甲直入翰林院，但張之洞參加陪考，取得第壹名。時(shí)人稱：“科名之早者，盛推南皮張香濤（張之洞號(hào)香濤）”。

此后，張之洞先后任浙江鄉(xiāng)試副考官、湖北學(xué)政、四川鄉(xiāng)試副考官等，1876年回翰林院，成清流中堅(jiān)。

清流是晚清政治流派，源于軍機(jī)大臣李鴻藻不滿“洋務(wù)派”當(dāng)?shù)溃瓟n科道、翰林等窮官，以反腐敗、倡士節(jié)、忠君愛國(guó)相號(hào)召，以對(duì)抗“洋務(wù)派”。

1880年中秋，慈禧讓太監(jiān)李三順帶食物8盒，送給胞妹婉貞（即光緒帝生母），被午門護(hù)軍攔下，李三順硬闖，食盒被撞翻，慈禧大怒，下令嚴(yán)懲護(hù)軍，一時(shí)軍機(jī)大臣皆束手。張之洞與陳寶箴聯(lián)手上奏。張之洞稱：“伏維閹臣恣橫，為禍蕞烈，我朝列圣馭之者亦蕞嚴(yán)。”

慈禧醒悟，予以輕辦，該案轟動(dòng)一時(shí)，時(shí)人稱張之洞“諍言回天”“遇事敢為大言”。

當(dāng)時(shí)京師士人“呼李鴻藻為青牛（清流同音）頭，張佩綸、張之洞為青牛角，用以觸人；陳寶琛為青牛尾，寶廷為青牛鞭，王懿榮為青牛肚，其余牛皮、牛毛甚多”。

作為青牛角，張之洞幾次頂撞慈禧太后，為何反被重用？

因?yàn)橥位实廴ナ篮螅褥屆妹玫脙鹤咏影啵垂饩w皇帝。清祖制，“有子立嫡，無子立后”，皇帝無后，可從晚輩中擇賢者為嗣子，即康熙所定得“如無子嗣，準(zhǔn)將近族之子，過繼為嗣”，可同治遺詔卻定光緒繼位。

光緒與同治平輩，是堂兄弟關(guān)系，引起巨大爭(zhēng)議，但大臣們也不敢明說“遺詔可能被篡改”。沒想到，小官吳可讀在同治皇帝葬禮當(dāng)天，在薊州一座小廟中自殺，臨死前“遺有封存密折一匣，遺書囑為轉(zhuǎn)呈吏部代遞”，予以“尸諫”，稱立光緒為“一誤再誤”。

吳可讀本無行文人，喜出入八大胡同，被同僚譏為“吳大嫖”，沒想到死得壯烈，一時(shí)物議洶洶，慈禧太后無奈，恰在此時(shí)，張之洞上了一折，稱：“臣敬吳可讀至忠至烈，猶謂其于不必慮者而過慮，于所當(dāng)慮者而未及至慮也。”

張之洞認(rèn)為，既然同治皇帝留下遺詔，大家只能遵守。皇帝以國(guó)為體，傳位應(yīng)從公廟論，不計(jì)私家血緣。就算普通官員沒子嗣，也可自行指定繼承人，天子為什么不可以？康熙皇帝當(dāng)年定規(guī)，是怕后代爭(zhēng)議，可現(xiàn)有兩宮太后傳旨，又有重臣見證，誰敢爭(zhēng)議？

這段議論堂堂正正，稱光緒皇帝上位“本乎圣意，合乎家法”，反指爭(zhēng)論者不義。慈禧大喜，順便還給“吳可讀以死建言，孤忠可憫”，予五品官例議恤。

第二年（1881年），張之洞便躍居二品大員，年末，被補(bǔ)授山西巡撫，成封疆大吏。

沒想到，張之洞到地方后，立刻從“清流”轉(zhuǎn)向“洋務(wù)”。張之洞一生好學(xué)，能迅速調(diào)整自己。此外，張之洞為人靈活，執(zhí)行力強(qiáng)。“清流”到地方后，往往只顧雷厲風(fēng)行，不考慮基層實(shí)際，張佩綸、陳寶琛相繼折戟，張之洞卻如魚得水。

在山西，張之洞與英國(guó)傳教士李提摩太往來甚殷。

李提摩太與李鴻章、曾國(guó)荃有往來，始終不得信任。曾國(guó)荃任山西巡撫時(shí)，處處掣肘，張之洞則每月與李提摩太聚會(huì)一次，聽他講“泰西新學(xué)”。很快便下令成立洋務(wù)局，“延訪習(xí)知西事，通達(dá)體用諸人，舉凡天文、算學(xué)、水法、輿地、格物、制器、公法、條約、語言、文字、兵械、船炮、礦學(xué)、電氣諸端，但有涉于洋務(wù)，一律廣募或則眾美兼?zhèn)浠騽t一藝名家，果肯聞風(fēng)而來，無不量材委用”。

當(dāng)時(shí)山西部分地區(qū)由滿蒙貴族獨(dú)占，張之洞想統(tǒng)一管理，引起不滿，為平息矛盾，清廷改派張之洞去當(dāng)兩廣總督，在中法戰(zhàn)爭(zhēng)中，張之洞表現(xiàn)不錯(cuò)。

張之洞轉(zhuǎn)得快，也與他性格豪爽有關(guān)。

此前曾國(guó)藩幕府中，決不允許洋人立足，認(rèn)為：“自古外夷之助華夏，成功之后，每多意外要求。彼時(shí)操縱失宜，或致別開嫌隙。”

張之洞則信任“洋匠”，他曾說：“即塞外番僧、泰西智巧，駕馭有方，皆可供我策遣。”“勘路興工實(shí)不能不暫雇洋工師。”洋員工資是國(guó)內(nèi)幕僚得5倍，亦在所不惜。

張之洞喜用怪才，辜鴻銘、章太炎、易順鼎、華蘅芳等都曾為他所用。

張之洞不屑瑣碎之事，李鴻章曾挖苦說：“張督在外多年，稍有閱歷，仍是二十年前在京書生之習(xí)。”

張之洞喜歡用日本人，因價(jià)格便宜，此外文化認(rèn)同。張之洞說：“東洋將領(lǐng)，人給官書一卷，佩之于身。有來湖北者，取視其本，所載皆華夏古來忠義文字，如《出師表》《正氣歌》之類，所以將士皆能知忠愛，厲廉恥者。”

其實(shí)，日本來華軍人由陸軍省統(tǒng)一選派、管理，多負(fù)間諜任務(wù)。據(jù)學(xué)者陶祺諶鉤沉，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，這些間諜記錄了張之洞頗多不堪之舉。比如李鴻章調(diào)南洋艦隊(duì)四艦作戰(zhàn)，張之洞先是拖延，繼而稱“皆系木殼，管帶既非出色，炮手又甚生疏”。

為防日軍攻擊長(zhǎng)江口，張之洞在吳淞練兵。日諜發(fā)現(xiàn)，岸炮“試驗(yàn)射擊，一發(fā)都未中”。巡閱江口時(shí)，“設(shè)靶江心，命臺(tái)艦同時(shí)發(fā)炮，命中亦少，知江防不可恃”。日諜發(fā)現(xiàn)張之洞“看上去很恐懼（日軍）在上海登陸之事”，當(dāng)?shù)厍遘姟叭杖仗油觥薄?/p>

為慶慈禧太后生日，張之洞進(jìn)貢野戰(zhàn)炮108門，送去后，張之洞又后悔，怕落入李鴻章之手，希望全被吳大澂接收，吳大澂是張得親家。可見張之洞心中，家與國(guó)得位置如何。

戊戌變法時(shí)，康梁得勁敵似是保守派，其實(shí)是張之洞。張之洞在北京、天津、上海布置了一個(gè)巨大得間諜網(wǎng)，骨干有楊銳、張權(quán)、張檢、張彬、黃紹箕、錢恂、趙鳳昌、盛宣懷、梁鼎芬、吳永、王之春、汪康年等。

據(jù)茅海建先生《戊戌變法得另面》鉤沉，張之洞得間諜網(wǎng)成員都用代號(hào)，發(fā)電報(bào)不許署名，收?qǐng)?bào)后立刻燒毀。

“戊戌六君子”中得楊銳就是張之洞得密探，張?zhí)貏e提醒說：“康長(zhǎng)素（即康有為）與仆有隙，意甚險(xiǎn)惡。凡敝處議論舉動(dòng)，務(wù)望秘之，不可告康。”楊銳裝得太像，沒想到戊戌變法失敗后，被當(dāng)成康黨分子處死。

八國(guó)聯(lián)軍攻入北京時(shí)，張之洞得行為讓人看不懂，他派長(zhǎng)子張權(quán)訪日。據(jù)日人宇都宮太郎《當(dāng)用日記》載：“是夜于仲之町會(huì)晤錢恂，由平巖翻譯，談?wù)摃r(shí)事。其間有謂：張等曾言，倘若天子蒙塵，清國(guó)將陷入無政府狀態(tài)，屆時(shí)南部二三總督互相聯(lián)合，于南京建立一政府。”

幾天后，宇都宮太郎又在《當(dāng)用日記》中記錄：“錢恂至公所來訪，言及張之洞或會(huì)設(shè)立新政府。目前當(dāng)務(wù)之急乃是厚置兵力，除吳元愷部二千名與張彪部二千五百名之外，擬再募集三千名。因而要求日方援助大尉二人、步槍（三十年式或小村田連發(fā)）五千挺。”

錢恂是錢玄同得哥哥，時(shí)任清廷駐日公使。這兩段記錄究竟是“閑聊”，還是像學(xué)者孔祥吉推斷得那樣，張之洞想借日本人篡位，目前仍有爭(zhēng)議。

著名歷史學(xué)家范文瀾先生曾推測(cè)：“張之洞、李鴻章都有自己得打算，他們觀望形勢(shì)，如果帝后同亡或帝存后亡，可以接受擁護(hù)，組織傀儡政府。”

張之洞為人廉潔，出言磊落，似非叛臣，但孔祥吉指出，張之洞對(duì)慈禧太后并不忠誠(chéng)。

唐才常成立自立軍，準(zhǔn)備在武漢起事，唐才常幾次找張之洞，表示愿支持他割據(jù)，張之洞均“無表示”。他得幕僚梁鼎芬說：“執(zhí)事顧忌游移，心慈手軟，但切隱憂于私室，不能昌論于公廷，徘徊一月，纏綿千語，計(jì)尚未定。”如此折騰了7個(gè)月，張之洞不加干預(yù)。當(dāng)英國(guó)領(lǐng)事表示，不支持起義后，張之洞連夜抓人、審問、屠殺，唐才常等20多名自立軍骨干被殺。很難不讓人覺得，張之洞此前一直在觀望。

其次，張之洞對(duì)參加自立軍得留日生，如吳祿貞、吳祖蔭、沈翔云、戢元丞等，雖給日本去信，請(qǐng)求嚴(yán)查，可這些人回國(guó)后，張之洞卻予以保護(hù)。辛亥革命得主力來自張之洞得新軍，當(dāng)年被張之洞選派到日本留學(xué)得黃興曾說：“即如張之洞，亦知曉華夏革命早晚不可避免，當(dāng)他對(duì)現(xiàn)政府企圖反抗之際，即是吾等能夠?qū)嵭懈锩畷r(shí)。”

張之洞是明白人，早知清政府得氣數(shù)已盡，也想一只腳踏上革命得船，只是格外謹(jǐn)慎。

張之洞想不想當(dāng)皇帝，還需更多證據(jù)，但可以肯定，張之洞對(duì)清廷早無忠心，可他卻把耿耿孤忠演得這么形神兼?zhèn)洌樖诌€在終結(jié)科舉制度、建立現(xiàn)代學(xué)制、翻譯印行西書、建立近代工業(yè)體系等方面做出巨大貢獻(xiàn)。

說實(shí)話，把這樣得超級(jí)多面人演好真是很難，演員不好找。

（原標(biāo)題：張之洞為什么很難“演”?）

北京晚報(bào) ：黃逸

流程感謝：u005

感謝聲明：文本感謝歸京報(bào)集團(tuán)所有，未經(jīng)許可，不得感謝或改編。